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ডাক্তার সদাশিব ভট্টাচার্য মাছের বাজারের সামনে তার মোটরটি 
থামালেন। তারপর ড্রাইভার আলীর দিকে চেয়ে বললেন-_গাড়ি 
বায়ে দাবাকে রাখখো । আর টিফিন কেরিয়ার ঠো লেকে হামারী 
সাথ আও |” 

প্বহ্ত খু”__ 

বা দিকের গলি দিয়ে মাছের বাজারে ঢুকলেন জদাশিব। 
গ্রীষ্মকাল। একটা! বেজে গেছে । মাছের বাজার উঠে গেছে প্রায়। 
একটা বুড়ী মেছুনী কানা-উচু পরাতের মতো একটা টুকরিতে কিছু 
ভোল৷ মাছ নিয়ে বসে' আছে তখনও । মাছগুলোর পেট বেলুনের 
মতো ফোলা । 

অসময়ে ডাক্তারবাবুকে বাজারে দেখে সে একটু শশব্যস্ত হ'য়ে 
উঠল। একটু আগেই তো ডাক্তীরবাবু এসেছিলেন, আবার এলেন 
কেন ! আলী টিফিন কেরিয়ার নিয়ে পিছু পিছু আসছিল, সে নীরবে 
তার বা! হাতের তর্জনী এবং মধ্যম! সংযুক্ত করে” ঠোঁটের উপর রাখল, 
তারপর চোখের ভঙ্গী করে' জানিয়ে দিল-টু* শব্দটি কোরো না। 

সদাশিব জকুঞ্চিতি করে তাকে প্রশ্ব করলেন-_-“আবছ্ুল 
কোথা? 

“আবদুল ? গুদামে আছে বোধহয় । কিংবা হয়তে। বাড়ি চলে? 
গেছে ।? 

“আলী দেখ তো-_” 

“বহুত খু__» 

আলী সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বন্বন্‌ করে? চলে” গেল 
গুদামের দিকে । আলীর ধরণ-ধাঁরণ হাব-তাকঅনেকটা সাকাষের 
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ক্লাউনের মতে । সদাশিব টিনের শেডের ছায়ায় আর একটু সরে, 
গেলেন। তারপর মেছুনীর দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন--“তোর 
নাতনী কেমন আছে-__” 

“ভাল আছে ভাক্তারবাবু* 

“যে কট। ইন্জেকশন নিতে বলেছিলাম, নিয়েছে ?” 

বুড়ী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়েব পাতাটা চুলকোতে লাগল, 
যেন শুনতে পায় নি। কিন্ত সদাশিব ছাড়বার পাত্র নন। 

“দশট| ইন্জেকৃশন নিয়েছে ?” 

“না । নেবার সময় পায় নি। তার স্বামী এসে তাকে নিয়ে 
গেল যে। কত মানা করলুম-_” 

গুম হয়ে রইলেন সদাশিব। 

তারপর বললেন-_-“মজাট৷ পরে বুঝবে । পটাপট পেট থেকে 
যখন মরা! ছেলে বেরুতে থাকবে তখন বুঝবেন বাবাজি-_” 

জেছ্ুনীর নাতজামাইকেই বাবাজি বলে উল্লেখ করলেন 
সদাশিব। 

আবছুলকে নিয়ে আলী এসে হাজির হ'ল। 

আলী আশঙ্কা করছিল বোমার মতো ফেটে পড়বেন ডাক্তারবাবু। 
কিন্তু তা তিনি পড়লেন না। আবছুলের দিকে চেয়ে শান্তকণ্ঠে 
বললেন-__“টিফিন কেরিয়ারে তোমার জন্যে মাছ রান্না'করে' এনেছি। 
খাও। আমার সামনে খাও--? 

আবছুলের চক্ষু ছ্ছানাবড়া হ'য়ে গিয়েছিল। নিস্পলক দৃষ্টিতে 
«চল্য় রইল সে সদাশিবের দিকে । 

“দেখছ কিঃ খাও” 

বুড়ী মেছুনী সভয়ে জিগ্যেস করল--“কি হয়েছে ডাক্তারবাবু ?” 

“আবছলকে জিগ্যেস কর। যে মাছ ও টাটকা বলে একটু 


৩ হাটে বাজারে 


আগে আমাকে বিক্রি করেছিল তা৷ ও নিজেই খেয়ে দেখুক টাটকা 
কি না” 

“আমি বুঝতে পারি নি হুজুর । আমি ভেবেছিলাম ভাল করে, 
বরফ দেওয়া আছে, খারাপ হবে না।” 

“হয়েছে কিনা খেয়ে দেখ নিজে” 

আলীর হাত থেকে টিফিন কেরিয়ারট। ছিনিয়ে নিলেন তিনি। 
তারপর যা করলেন তা অপ্রত্যাশিত। এক টুকরো মাছ বের করে; 
গুজে দিলেন সেটা আবছুলের মুখে । তারপর টিফিন কেরিয়ারট। 
দড়াম করে ফেলে দিয়ে হনহন করে চলে" গেলেন চাল-পট্টির 
দিকে । 

চাল-পট্রির এক কোণে ডিম বিল্রি করে রহিম । কালো বেঁটে, 
মুখে বসম্তর দাগ। ভুরু প্রায় নেই। তাব পাশে বসে আছে তার 
মেয়ে ফুটফুটে ফুলিয়া। যদিও তার বয়স আট ন'বছর, কিন্তু বসে? 
আছে যেন পাকা গিন্নীর মতো৷। রহিমের উপর নজর রাখবার জন্তে; 
তার মাতাকে বসিয়ে বেখে যায়। ' রহিমের একটু “আলু” দোষ 
আছে। দবিরগঞ্জের রডীন-কাপড়-পরা চোখে-কাজল-দেওয়া উন্নত- 
বক্ষ! মেয়েগুলে! যখন চাটের জন্য ডিম কিনতে আসে তখন আত্মহারা 
হ'য়ে পড়ে রহিম । তাদের বাঁকা চোখের চাউনি আর ঠোঁট-টেপা 
হাসিতে অভিভূত হ'য়ে দামই*নিতে ভূলে যায় সে অনেক সময়। 
কেন ভুলে যায় তা৷ জানে হানিফা, রহিমের স্ত্রী। তাই সে ফুলিয়াকে 
নিযুক্ত করেছে পাহারায়। ফুলিয়া সম্ভবতঃ নিগুঢ় সব খবর জানে 
না, তবে সে এইটুকু জানে যে তার বাপজান অন্যমনস্ক হ'য়ে অনেক 
সময় ম্যাষ্য পয়সা নিতে ভূলে যায়। অন্যমনস্কতাজনিত এ অন্যায় 
তাকেই সংশোধন করতে হবে__-এ জ্ঞানটুকু টনটনে আছে তার । 

সদাশিব রহিমকে বলিলেন--“আমাঁকে ছু ডজন ভালে! ডিম 
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দিয়ে আয় গাড়িতে । দেখিস যেন পচা না হয়। আবদুল আজ 
পচা মাছ দিয়েছিল, খেতে পারি নি। ফুলিয়া, তুই দেখিস তোর 
বাবা যেন না ঠকায়।৮ 

একটা! পাঁচটাকার নোট বার করে” দ্রিলেন তিনি রহিমকে । 
ফুলিয়া মিষ্টি হাসি হেসে চাইল ভাক্তারবাবুর দিকে, তারপর ডিম 
বেছে বেছে জলে ডুবিয়ে দেখতে লাগল যে ডিমটা দিচ্ছে সেটা 
ভালো কিনা। সদাশিব সানন্দে লক্ষ্য করলেন ফুলিয়া কানে ছুটি 
ছোট ছোট মাকড়ি পরেছে। সোনার নয়, রূপার। কিন্তু 
মানিয়েছে বেশ। কিছুদিন আগে ডাক্তাব সদাশিবই তার কান 
বিধিয়ে দিয়েছিলেন। 

“ডিমগুলো নিয়ে আয় গাড়িতে _” 

চলে” গেলেন তিনি । অন্য কেউ হ'লে প্রত্যেকটি ডিম ভাল করে, 
দেখে দেখে নিত, কিন্তু সদাশিব দেখলেন না। কখনও দেখেন না, 
মাঝে মাঝে ঠকেন তবু দেখেন না। জনশ্রুতি ঘর-পোঁড়া গরু সিছুরে 
মেঘ দেখলে ভয় পায়। কিন্ত অনেকবার ঠকেও সদাশিব ভয় পান 
না, কারণ তিনি গক নন, মানুষ। তাই তিনি মানুষকে বিশ্বাস করেন, 
বিশ্বাস করে আনন্দ পান। 

সদাশিব গাড়ির কাছে এসে দেখলেন আবছুল টিফিন কেরিয়ারটি 
নিয়ে ধাড়িয়ে আছে। সদাশিবের সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই চোখ 
নামিয়ে নিলে সে। সদাশিব থমকে দীড়ালেন, নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
ক্ষণক।ল চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে, তারপর অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অ৩)শ্ত কোমল কণ্ঠে বললেন-_“আজ কি হয়েছিল তোর ! অমন 
পচ! মাছটা আমাকে দিলি-_» 

“সামি বুঝতে পারি নি। তাছাড়। মাথাঁরও ঠিক ছিল না” 

“মদ খেয়েছিলি না কি--” 
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“ন। হুজুর । রমজুট! জ্বরে বে2হ্বৌশ হ'য়ে গিয়েছিল। এখনও 
জ্বর ছাড়ে নি--” 

“ওষুধ দাও নি কিছু ?” 

“না এখনও দিই নি। ভেবেছিলাম এমনি সেরে যাবে” 

সদাশিবের চোখের দৃষ্টিতে আবার আগুন জলে' উঠল। 

“আমাকে বল নি কেন-” 

আবছুল ক্ষণকা'ল চুপ করে রইল। 

তারপর বলল--“আপনাকে বারবার বিবক্ত করতে লজ্জা করে 
সুজুব-__? 

সদাশিব কিছু বললেন না। গুম হ'য়ে জবলস্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
বইলেন শুধু। 

তারপব বললেন-_-“এখুনি আমি রমজুকে দেখতে যাব । গাড়িতে 
উঠে বোস--” 

ঠিক এই সময় ফুলিয়! হাজির হ'ল ডিম আর বাকী পয়স! নিয়ে । 
আলী ডিমগুলো নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল। সদাশিব পয়সাগুলো 
গুনে দেখলেন না। কেবল একটা এক-আনি তুলে দিয়ে দিলেন 
ফুলিয়াকে। ফুলিয়া' একমুখ হেসে ছুটে চলে" গেল। স্মিত দৃষ্টি 
মেলে তার দিকে চেয়ে রইলেন সদাশিব। তার মনে হ'ল ফুলিয়া 
নামটা সার্থক হয়েছে ওব। সত্যিই ফুলেব মতো । 


ছুই 


ডাক্তার সদাশিবের মতো! লোক সাধারণতঃ দেখ। যায় ন। 
কোনো ভালো! জিনিসই সাধারণের পর্যায়ে পড়ে না। হীরা-মুস্তা 
খোলামকুচির মতো! পড়ে থাকে না! পথেঘাটে। খনির অন্ধকারে 
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অথবা সমুদ্রের অতলে ওদের জন্ম হয় রহস্তময় উপায়ে। প্রচণ্ড 
চাপে কয়লা হীরকে পরিণত হয়, বিন্থুকের ভিতর সুল্ম বালুকণা 
প্রবেশ করে? স্ষ্টি করে মুক্তা । প্রচণ্ড চাপ অথবা বালুকণার 
প্রদাহ না থাকলে হারা-মুক্তীর জন্ম হ'ত না। সদাশিবের জীবনেও 
চাপ এবং প্রদাহ এসেছিল, কিন্তু সে তো অনেকের জীবনেই আসে, 
সবাই কি সদাশিব হয়? সদাশিবেব জদাশিবত্ব হবার সম্ভাবনা 
নিগৃঢ়ভাবে স্থপ্ত ছিল তার চরিত্রে, পরিবেশের প্রভাবে তা পরিস্ফুট 
হবার সুযোগ পেয়েছিল । 

চারিত্রিক বৈশিষ্টের একটা কাঁরণ নিহিত থাকে পূর্বপুরুষদের 
জীবনধারায়। সদাশিবের পূর্বপুরুষদের সকলের খবর জানা নেই, 
কিন্তু সদাশিবের প্রপিতামহ স্ুুরেশ্বর শর্মা একজন গৃহী সন্ন্যাসী ছিলেন 
একথা অনেকেই জানে । রবীন্দ্রনাথের একজন পূর্বপুরুষ যেমন “ঠাকুর' 
নামে খ্যাত ছিলেন, তেমনি “দেবতা” বলে বিখ্যাত হয়েছিলেন 
স্থরেশ্বর শর্মা। সবাই তাকে “দেবতা” বলে ভাকত। বৈষ্ঞব সাধু 
ইয়েছিলেন তিনি। তীর কয়েকটা বিশেষত্ব ছিল। তার নিজের 
খাঁধারটা তিনি বিতরণ করে" দিতেন। নিজে সামান্য ছুধ এবং ফল 
খেয়ে থাকতেন। সংসার থেকে তাকে যে খাবারটা দেওয়া হ'ত, 
সেটা তিনি পালা করে এক একজন গরীবকে ডেকে খাওয়াতেন। 
আর স্বহৃস্তে সেবা করতেন সেই গাভীটিকে যার ছুধ খেতেন তিনি। 
যে গাছগুলি তাকে ফল দিত তাদেরও সেবা! করতেন। গাইটিকে 
নিয়ে বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা বাগানে বাস করতেন তিনি। 
(ঁইখানেই দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন সাধন 
ভজন করে” । কিছু জমি ছিল তাতেই সংসার চলে? যেত। উদরান্নের 
জন্য চাকরি বা ব্যবসা তাকে করতে হয় নি।, 

তার ছেলে পীতান্বরকে কিন্তু হয়েছিল। তিনিই প্রথম গ্রাম 
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ছেড়ে ক'লকাতায় 'যান একট! মার্চেটে আপিসের কেরানী হয়ে । 
প্রথমে দিনকতক একটা মেসে ছিলেন, তাবপব বাগবাজারে গলির 
গলি ত্য গলিব মধ্যে ছোট বাসা ভাড়া! কবেন একটা । সেবাস৷ 
আব তাবা ছাভেন নি। পুকষানুক্রমে সেই বাসাতেই বাস করছেন । 

সদাশিবেব জন্ম ওই বাঁসাতেই হয়েছিল । ক'লকাতা শহরেই 
বাল্য ও যৌবন কেটেছিল তাব। ওইখানেই তিনি স্কুল আর 
কলেজেব পড়া শেষ কবে” মেডিকেল কলেজে ঢোকেন । মেডিকেল 
কলেজ থেকে ডাক্তাবি পাস কবাব আগেই বিয়ে হয়েছিল সদাশিবের। 
যখন বিষে হয়েছিল তখন তাব বযস বাইশ আব তার স্ত্রী মনুর 
( মনোমে।হিনী ) বাবো। 

নববধৃবা তখন পাষে পাঁয়জোব নুপুর আর মল পরত। 
ঝুমঝুম কবে? শব্দ হ'ত যখন ঘুবে ফিবে বেড়াত তারা । গুরুজনদের 
দেখলে ঘোমটা টেনে দিত। পায়ে আলতা পবত, গোল খোপার 
মাঝখানে পবত সোনার চিকনি, খোপাকে ঘিরে থাকত বাহারে 
ফুল-তোলা কাটা । খোপার বিন্ুনিই ছিল কত রকম। মনুর এই 
ছবিটা এখনও মনে পডে সদাশিবের। পাঁয়জোব আর মলের 
ঝুমঝুম শব্দ এখনও শুনতে পান তিনি। বিশেষ করে” একটা ছবি 
তার মনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। মনু যখন রাত্রে শুতে আসত তখন 
তার মুখে অস্ভুত একট! ভাব ফুটে উঠত। ঠিক সলজ্জ ভাব নয়, একটু 
লজ্জার আভাস থাকত অবশ্য, কিন্তু ভাবটা ঠিক সলজ্জ নয়, ছুট দুষ্টু 
মাথাব ঘোমটা! সবে" যেত তখন। উপরের ছ'তিনটি চাত দিয়ে 
কামড়ে থাকত পানে-রাঙা নীচের ঠোটটি। জ্রযুগল ঈষৎ কুষ্চিত, 
চক্ষু আনত, আর সমস্ত মুখে চাপা হাসির আভাস । সদাশিব ভাঁকলে 
বাঁ হাতের ছোট্ট কিল তুলে দেখাত। এই ছবিটি অল্লান হ'য়ে আছে 
সদাশিবের মনে। 
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সদাশিব পাস করেই চাকরি পেয়েছিলেন। অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছিল তাকে । চাকরি-জীবনেরও অনেক টুকরো টুকরো 
স্মৃতি গাথা আছে তার মনে। অনেক এবং বিচিত্র । জদাশিব 
রিটায়ার করেছিলেন বিহারেরই একটা! শহরে । সেইখানেই বাড়ি 
কিনেছেন একটা । আঁশে-পাশে কিছু জমিজমাও | ব্যান্কে টাকাও 
জমিয়েছেন। জমানে! টাকার যা সুদ পান তাতেই সংসার চলে, 
যায় স্বচ্ছন্দে। সংসারে খাবার লোকও বিশেষ কেউ নেই। মনু 
যৌবনেই মারা গেছে। একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল, মেয়ে। 
সোহাগিনী। সোহাগিনীর বিয়ে হয়ে গেছে অনেক দিন আগে। 
জামাই সুজিত বড়লোকের ছেলে, বড় চাকরিও করে। বছরে ছ"বার 
তারা সদাশিবের কাছে আসে কেবল । প্রকাণ্ড বাড়িটায় সদাশিব 
থাকেন তার ভাই-পো! আর ভাই-পো বউকে নিয়ে। 

, ভাই-পো চিরগ্রীব কোন কাজকর্ম করে না। সদাশিবের 
জমিজমার তদারক করে সে, তার নানারকম ফাইফরমাশও খাটে। 
এককথায় চিরঞ্জীব সদাশিবের প্রাইভেট সেক্রেটারি । সদাশিবের 
বৈষয়িক ঝামেল! এবং চারিত্রিক খামখেয়ালের সমস্ত ঝঞ্ধাট সে-ই 
পোয়ায়। চিরজীবের বউ মালতীও নিঃসস্তানা। ঘরকন্নার ভার 
তার উপর। চাকর দাই রীধুনী সব আছে, কিন্তু কত্রী সেই । মালতী 
মোটাসোট। কাঁলো রং। চোখ ছুটি বড় বড়। শরীর বেশ আটপ্সাট। 
ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী, ক্কিস্ত বেশী মোটা নয়। বেশ রাশভারী। চিরঞ্জীব 
'তো বটেই, সদাশিবও ভয় করেন তাকে । সদাশিব আর একটা 
হলরণেও তাকে সমীহ করেন সে রাধে ভালো । নিরামিষ 
আমিষ ছুরকম রাম্নাতেই সিদ্ধহস্ত। খাগ্ঠরমিক সদাশিব তার এ 
প্রতিভাকে খাতির না করে' পারেন না। রোজ একটা তরকারি 
নিজের হাতে করে সে। “বাকী রান্না ঠাকুরকে দিয়ে করায়। 
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ঠাকুরকে দিয়ে করায় বটে, কিন্তু ঠাকুরের পিছনে সে দাড়িয়ে থাকে 
নিজে মহিষমর্দিনীর মতো, এক চুল এদিক ওদিক হবার উপায্ গঁকে 
না। মৈথিল ঠাকুর আজবলাল মালতীর তত্বাবধানে থেকে প্রথম- 
শ্রেণীর রাধিয়ে হয়েছে । সে-ও মালতীকে ভয় করে খুব। মুখে 
যদিও বলে “লছমী মাঈ” কিন্তু মনে মনে জানে ও একটি বাঘিনী। 
একটু বেচাল হলেই প্রচণ্ড ধমক দেয়। 

আজবলাল সদাশিবের কাছে অনেকদিন আছে। মন্ুর আমল 
থেকে । আট টাকা মাইনেতে বাহাল হয়েছিল। এখন তার সঙ্গে 
আর মাইনের সম্পর্ক নেই, ঘরের লোক হয়ে গেছে, যখন যা 
দরকার হয় নেয়। বিকেলের দিকে একটু সিদ্ধি খায় সে। ওইটুকুই 
তার বিলাস । বেশ তরিবৎ করে সিদ্ধির শরবংটুকু খায়। সদাশিৰ 
আপত্তি করেন নি। সিদ্ধি খেয়ে আজবলালই বিপদে পড়ে মাঝে 
মাঝে। কোন কোন দিন তার মনে হয় সে মালতীর চেয়ে অনেক 
বড়, প্রায় তার বাপের বয়সী, তার মেয়ে জানকী বেঁচে থাকলে অত 
বড়ই তো হ'ত, সে কেন মালতীর ভয়ে গরুড়টি হ'য়ে থাকবে 
চিরকাল, ম্মালতীরই বরং উচিত তাকে ভয় করা । মেয়েছেলের 
অমন খাগারনী হওয়া কি ভালো? তার উচিত মালতীকে বুঝিয়ে 
দেওয়া যে মেয়েমানুষের বেশী “তেজী” হওয়া ঠিক নয়। সিদ্ধি 
কঝোঁকে , এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে সে মালতীকে বোঝাতে যায় 
এবং বোঝাতে গিয়ে আরও বকুনি খায়। নিজেই শেষে দে বুঝতে 
প্রারে জল দিয়ে ধুয়ে লালজবাকে সাদাজবা করা যায় না । 


কিছুদিন আগে সদাশিব যখন চাকরি থেকে অবসর নেন তখন 
তিন্নি অতীতের দিকে চেয়ে খোঁজবার চেষ্ট। করেছিলেন জীবনে তার 
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এমন কোন প্রকৃত বন্ধু বা আত্মীয় আছে কিনা যার কাছে গিয়ে তিনি 
বাকী জীবনটা আনন্দে কাটাতে পারেন। যন্ত্রের ইঞ্জিন তেল, কয়ল। 
বা বিদ্যুতের সাহায্যে চলে । মানুষ-ইঞ্জিনেরও সেট! দরকার, কিন্ত 
তাঁর আর একট! জিনিস চাই, ভালবাসা । কেবল টাকার জোরে 
সুখে থাকা যায় না। বেঁচে থাকবার প্রেরণা চাই একটা, সে 
প্রেরণার উৎস হওয়া চাই মহৎ কোন দার্শনিক জিজ্ঞাসা অথবা 
ভালবাসা । 

সদাশিবের জীবনে কৌন দার্শনিক জিজ্ঞাসার টানে জোয়ার 
আসে নি কখনও | তিনি সারাজীবন চাকরি করেছেন এবং ডাক্তারি 
করেছেন। নামকর! ডাক্তার ছিলেন অবশ্য, যেখানেই গেছেন তার 
পসারের গর্জন শুনেছে সবাই । কিন্তু নামকর! ডাক্তাররা ঠিক 
বৈজ্ঞানিক নন। তারা অপর বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্ষারকে প্রয়োগ 
করেন মাত্র । প্রয়োগ করে পয়সা রোজগার করেন। তারা 
অনেকটা কেরানীর মতো। আবিষ্র্তী বৈজ্ঞানিক যে প্রেরণার 
আনন্দে বিভোর হ'য়ে থাকেন সে আনন্দ কখনও স্পর্শ করে না 
সাধারণ জেনারেল প্র্যাকটিশনার ডাক্তারেব চিত্তকে । জেনারেল 
প্র্যাকটিশনারের একমাত্র লক্ষ্য জনপ্রিয় হওয়া এবং জনপ্রিয় হওয়ার 
উদ্দেশ্য উপার্জন। বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্য সত্যের সন্ধান এবং প্রয়োজন 
হ'লে ভার জন্যে দারিদ্র্য এবং অপমান বরগ করা । 

এ প্রেরণা সর্দাশিবের জীবনে আসে নি কখনও । তিনি টাক। 
রোজগার করতেই চেয়েছিলেন এবং প্রচুর টাকা প্লৌোজগার কক, 
পেরেও ছিলেন। কিন্তু টাকা রোজগার করতে করতে. জীবনের 
শেষের দিকে এসে হঠাৎ তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে-_ এসব কিসের 
জন্যে করছি? কার জন্যে? মন্ত্র তো চলে? গেছে অনেক দিন 
আগে, সোহাগেরও বিয়ে হ'য়ে গেছে- তবে? কিসের জন্যে এত 
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পরিশ্রম, এত ছুশ্চিন্তা? অতীতের দিকে ফিরে তিনি অনুভব 
করলেন ভালবাঁসবার মতে আর কেউ বেঁচে নেই। আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব যার! বেঁচে আছে, তার। নামেই আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব । 
প্রেম নেই কারো মনে। আছে হিংসা, পরশ্রীকাতরতা আর তার 
উপর একট! প্রেমের ভান। ঝুটো প্রেমের মেকি অভিনয়ে মন 
আবও বিষিয়ে ওঠে। 

যে অদ্ভুত জীবন ডাক্তাৰ সদাশিব আজকাল যাঁপন করেন-_হাটে 
বাজারে ঘুরে বেড়ানো_সে জীবন আরম্ভ করবার আগে যে জীবন 
তিনি যাপন কবতেন তাব কিছু আন্গাদ না পেলে বর্তমান 'জীবনের 
সম্যক অর্থ বোঝ! যাবে না। সে জীবনের কিছু আভাস পাওয়া যায় 
ভাব ভায়েরিতে। স্থান এবং তাবিখের উল্লেখ না করে, তারই 
ঘটনাগুলি উদ্ধত করছি। ঘটনাগুলি একটান! ঘটে নি। মাঝে 
মাঝে সময়েব ব্যবধান আছে । 


তিন 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার স্ত্রীকে দেখতে। 
আমি ভেবেছিলাম বাড়াবাড়ি কোনও অসুখ বুঝি । কিন্তু গিয়ে 
দেখলাম তিনি বেশ সেজেগুজে সোফায় ঠেস দিয়ে বসে? আছেন । 
বললেন সকালের দিকে তার মাথাটা বড্ড ধরে । আর কানের ডগা 
দিয়ে আগুনের হুলক] বের হয়। প্যালপিটেশনও আছে। শিরপ্ীড়ার 
কাছটা শিরশির করে মাঝে মাঝে । সব বলবার পর হেসে বললেন, 
চিকিৎসার কোনও ত্রুটি করি নি। ক'লকাতার সব বড় বড় ডাক্তারর! 
দেখেছেন। ইলেক্ট্রোকাভিয়োগ্রাম, এক্সরে, অপারেশন সব হয়ে 
গেছে। একজন বড় ডাক্তারের নাম করে বললেন--তারই 
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চিকিৎসায় আছি এখন। একগাদা রিপোর্ট আর প্রেস্কুপ,সন্‌ বার 
করলেন আর সেগুলে৷ এমনভাবে দেখাতে লাগলেন যেন গয়ন! 
দেখাচ্ছেন এবং দেখিয়ে গৰ অনুভব করছেন। 

আমার মনে হ'ল তিনি আমাকে চিকিৎসা! করাবার জন্যে ডাকেন 
নি, তিনি যে বড় বড় ভাক্তার দেখাতে পারেন এবং হামেশাই দেখিয়ে 
থাকেন এইটে সাড়ম্বরে আমার কাছে আক্ষালন করবার জন্যেই 
আমাকে ডেকেছেন। 

ভদ্রমহিলার সন্তান হয় নি। হবার জন্তাবনাও নেই। বয়স 
ত্রিশের কোঠায় মনে হ'ল, যদিও আমাকে বললেন পঁচিশ। দেখলুম 
নানারকম কম্প্রেক্স জট-পাকানো রয়েছে মনে । অকারণে বাপের 
বাড়ির গল্প করলেন খানিক । তাঁর কোন্‌ ভাই কবে বিলেত গেছেন 
তা বললেন। তার যে ভাই এস. পি. সে যে বিলেত থেকে মেম 
বিয়ে করে ফিরেছে তা-ও কথায় কথায় জানিয়ে দিলেন। আমাকে 
অন্থরোধ করলেন আমি যেন মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নি তার। 
বললেন-_“এক! এই জংগুলে দেশে পড়ে, আছি, একটা কথা বলবার 
লোক পর্যস্ত নেই। উনি তো সমস্ত দিন বাইরে বাইরে থাকেন। 
আয়া বেয়ারা আর চাঁপরাসী নিয়ে কতক্ষণ আর কাটানো যায় বলুন। 
বই-টই পড়ি। কিন্ত বই সব সময়ে ভালে! লাগে না। আপনি দয়া 
করে আসবেন মাঝে মাঝে। এই ইন্জেক্শনগুলেো কি নেব? 
একজন নামজাদ! ডাক্তারের প্রেস্কপ সন সুতরাং 'না' বলতে পারলুম 
না। বললাম, নিন। “আপনি তাহলে দয়! করে' এসে দিয়ে, 
খ্বাবেন। যাবেন তো? এবারও “না” বলতে পারলাম না । যদিও 
বুঝলাম ও ইন্জেক্শন নিয়ে তার অসুখ সারবে না। অসুখ সারত 
একটি ছেলে হ'লে । কিন্তু হবে না, গত বছরই ইউটেরাসটি কেটে 
বাদ দেওয়! হয়েছে। টিউমার হয়েছিল নাকি । উনি নিজেও মনে 
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মনে জানেন যে ইন্জেক্‌শন নিয়ে কিছু হবে না। আমাকে ডাকছেন 
আমার জঙ্গ কামনায়। আমাকে সামনে বসিয়ে বকৃবক্‌ করে বকে' 
যাবেন খালি, নিজের অন্তনিহিত নিদারুণ বেদনাটাকে চাপা দিয়ে 
বাহাছুরির ফুলঝুরি কেটে চেষ্টা করবেন নিজেকে এবং আমাকে 
ভোলাতে। আমাকে চাইছেন উনি ডাক্তার হিসাবে নয়, শ্রোতা 
হিসেবে । আমার চিকিৎসানৈপুণ্যে ওর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 
একটা! সাদা পট ন1 থাকলে সিনেমার ছায়াছবি দেখানো যায় না। 
আমাকে উনি সেই সাদা পটের মতো ব্যবহার করতে চান। 


মনকে আজ খুব বকেছি। একটা তরকারি নুনে পোড়া, মাংসট। 
আলুনি। রাধুনী রয়েছে তবু বাহাছুরি কবে? নিজে রাধতে যাওয়া 
চাই। ' সমস্ত দিন মন্্ধ আজ কেদেছে। আসল কারণ অবশ্য ওর 
পিসেমশাই নিতাইবাবু। ভদ্রলোৌককে ইতিপূর্বে দেখি নি কখনও। 
উনি এসে থেকে আমাদের গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ । বারবার বলছেন 
কলিযুগে আমাদের মতো দম্পতি বিরল নাকি। হর-গৌবী আখ্যা 
দিয়েছেন আমাদের । মনু যখন রাধছিল তখন রান্নাঘরে গিয়েছিলেন 
তিনি। মন্ুকে রান্না শেখাচ্ছিলেন। মাংসে নুন না দেওয়াটাই 
বোধ হয় নৃতনত্ব। 

উনি কেন যে এসেছেন আমাদের কাছে আর কেনই বা আছেন 
এতদিন ধরে? তা বুঝতে পারি নি আগে। আজ বিকেলে বুঝতে 
পারলুম। ভেবেছিলুম মনুর প্রতি স্সেহবশতঃ এসেছেন বুঝি । কিন্তু 
দেখলাম তা নয়। পাওনাদারকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছেন। 
কালে! কুচকুচে তার পাওনাদারটি খুজে খুঁজে আজ এসে ধরেছিলেন 
তাকে । ছ্বশমনের মতো চেহারা লোকটার। যদিও বাঙালী 
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কিন্তু কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হ'ল কাবুলীর বেহদ্দা। প্রথমেই 
এসে "শালা" সম্বোধন করলেন পিসেমশাইকে। তারপর গলায় 
গামছা দিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । এই নাটকীয় কাঁও ঘটতে 
লাগল আমার বৈঠকখানার বারান্দায় । বাধ্য হ'য়ে শেষে আমাকে 
বন্দুক বার করতে হ'ল। 

পৃথিবীতে সবাই শক্তের ভক্ত, পাওনাদার মশাইও অবিলম্বে 
আমার ভক্ত হ'য়ে পড়লেন। শেষে বার করলেন তার ন্যাষ্য 
পাওনার দলিলখানা। দেখলাম স্থদে-আসলে তিনি পিসেমশায়ের 
কাছে পাঁচশ" টাকা পাবেন। আর একটা নাটকীয় কাণ্ড ঘটল । 
পিসেমশাই হঠাৎ আমার পা! ধরে” হাউ হাউ করে' কাদতে লাগলেন 
আর বলতে লাগলেন, তুমি আমাকে এখন ওই কশাইটা'র হাত থেকে 
বাঁচাও বাবা, আমি ফিরে গিয়েই টাকাট। তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
বাঁড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি মনু বিছানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে কাদছে। 
কিছুক্ষণ নির্বাক হ'য়ে দীড়িয়ে রইলাম। মন্ুর এই নিদারুণু, 
অপমানে আমিও যেন অপমানিত বোধ করতে লাগলাম । অন্ুভব 
করলাম টাকাট] দিয়ে দিতে হবে । ড্রয়ার থেকে টাকাটা বার করে? 
বাইরে গেলাম। পাওনাদারের হঠাৎ একটা অন্য চেহার! বেরিয়ে 
পল্চল। সে বলল-_টাকাট। দিচ্ছেন দিন, আমার ভালোই হ'ল, 
কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে" দিচ্ছি। নিতাইবাবুর কথা 
আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আপনাকে টাকা দেবে বলছে 
কিন্তু দৰে না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। . আমাকে আজ 
ছ'বচ্ছর ধরে? ঘোরাচ্ছে। আপনি অন্ততঃ একটা হ্যাগ্ডনোট লিখিয়ে 
নিন ওর কাছে। তা না হ'লে টাঁকাট। মার! যাবে । 

'আমি জবাব দিলাম, সবাই তোমার মতো কশাই নয়। মুখে 
বললাম বটে, কিন্তু মনে মনে তারিফ করলাম লোকটার । 
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পিসেমশাই সেইদিন রাত্রেই উধাও হলেন। যাওয়ার আগে 
আমার সঙ্গে কিম্বা মনুর সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে? গেলেন না । উনি 
চলে" যাবার পর মনু আর একটা কথা বললে । “জান? উনি 
আমার বিয়ের সময় বাগড়া লাগাবার চেষ্ট করেছিলেন? বেনামী 
চিঠি লিখে ছু'এক জায়গায় বিয়ে ভেঙেও দিয়েছেন। এরাই কি 
আমার আত্মীয়? আশ্চর্য ! 


বিধুবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। প্রথমতঃ প্রতিবেশী, 
দ্বিতীয়তঃ গরীব মানুষ। ফি না নিয়েই চিকিৎসা! করছিলাম । 
ছুবেল! তে। যেতাঁমই, কোন কোন দিন তিনবারও গেছি। আজ 
সকালে গিয়ে দেখি একটি ফরসা ছোকরা বসে আছে। বেশ 
ফিটফাট ছিমছাম । চোখে প্যাশনে, পরনে আদি, পায়ে পেটেন্ট 
লেদারের “শু'। আমি ঘরে ঢুকতে বিধুবাবু উঠে দ্রীড়ালেন, কিন্ত 
সেই ছোকরা দাড়াল না। বিধুবাবু বললেন, ইনিই আমাদের 
প্রতিবেশী ডাক্তার সদাশিববাবু। পটলার চিকিৎসা ইনিই করছেন । 
আমি ডাক্তার শুনে ছোকরা এমনভাবে আমাদের দিকে চাইলে যেন সে 
কোন অদ্ভুত জীব দেখছে। তারপর বাঁ হাতটা তুলে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-_অ, আপনিই এর চিকিৎসা করছেন। বসুন বস্থুন আপনাকে 
অনেক কথ বলবার আছে। বিধুবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--ইনি 
কে? বিধুবাবু হাত কচলে উত্তর দিলেন__এ আমার ভাগ্নে বিলীস। 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । ছুটি3্তে এখানে বেড়াতে 
এসেছে £ পটলের প্রেস্ক্পসনের ও কিছু অদলবদল করতে চায়। 
ও বলছে আজকাল মেডিকেল কলেজে না কি." থামিয়ে দিঞ্পুম 
বিধুবাবুকে। বললুম-_আপনার ভাগ্নে এখনও ডাক্তার হন নি। 
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আমি অনেকদিন ধ'রে ডাক্তারি করছি। মেডিকেল কলেজে 
আঁজকাল কি ধরনেব চিকিৎসা হচ্ছে তা আমিও জানি। আপনার 
ভাগ্নের মারফত সেটা আমার জানবার দরকার নেই। বিধুবাবু একটু 
হকচিকিয়ে গেলেন। বললেন, হ্যা, তাতো বটেই। তবে ও কি 
বলছে সেট! একবার শুনলে হ'ত না? আমি উত্তর দিলাম, না, যে 
এখনও ডাক্তারি পাস করে নি তাব সঙ্গে আমি চিকিৎসা-বিষয়ে কোন 
কথ! বলব না। আপনারা ওকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমি 
চললুম। 

বাঙালীব ভন্রতাবোধ কি একেবাবে চলে" গেছে? বিধুবাবু 
কেন আমাব সঙ্গে এমন ব্যবহাব করলেন তা বিশ্লেষণ কবতে গিয়ে 
মনে হচ্ছে বাহাছরি দেখাবার জন্তেই এটা করলেন উনি। উনি 
'বোধহয় অজ্ঞাতসারেই আমার কাছে জাহির করতে চাইলেন-_ দেখ 
হে, আমিও নেহাত কেউ-কেটা নই। আমার ভাগ্নেও মেডিকেল 
কলেজে পড়ে, ছু"দিন পবে তোমাৰ মতোই ডাক্তাব হবে। সত্যি, 
আমর! চাষা হয়ে গেছি । যে শিক্ষাব প্রধান লক্ষণ বিনয় সেই শিক্ষা 
লোপ পেয়ে গেছে আমাদের ভিতব থেকে । ছি, ছি। 


রঘুবাবু ছেলের বিয়ে দিলেন খুব ধুমধাম কবে'। বড়লোক 
কুটুম হয়েছে। ক'লকাতা থেকে রাঁধুনী এসেছিল, কাশী থেকে 
সানীই। শহরের অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বেশীর 
ভাগই অফিসার। হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে আমারগ্র নিমন্ত্রণ 
ছিল। গিয়েছিলাম আমি। গিয়ে দেখলাম আয়োজনেরঃক্লোনও 
ক্রুটি নেই। চর্ব্য চুষ্য লেহা পেয় সব রকম ব্যবস্থাই আছে। মদের 
ব্যবস্থাও ছিল। পরের পয়সায় মদ খাওয়ার স্থযোগ যার! ছাড়ে 
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নাঃ বাড়িতে যাদের জোলো চা ছাড়া অন্য কোন প্রকার পান-বিলাস 
নেই, তাদের অনেকেই দেখলাম দাত বার করে' গিয়ে আসর 
জমিয়েছে মদেব টেবিলের ধারে আর উচ্চকণে গুণগান করছে 
রঘুবাবুর কাল্চারের। রঘুবাবু নিজে দেখলাম ব্যস্ত আছেন বড় 
বড় অফিসারদের নিয়ে। কমিশনার সাহেব, ম্যাজিন্টেট সাহেব 
আর পুলিস সাহেব__এই তিনজন সাহেবকে বসিয়ে ছিলেন তিনি 
একটি বিশেষভাবে সঙ্জিত টেবিলে এবং সেইখানেই সর্বক্ষণ দাড়িয়ে 
হে_হে করছিলেন। আমাদের কাছে একবারও আসেন নি। 
আমাদের অভ্যর্থন। করছিল তার একজন মুনুরি। 


ওভাবশিয়ার স্থুরথবাবুর চরিত্রেব একটা দিক সহস! উদঘাটিত 
হ'ল আজ আমার কাছে। তাকে সাধারণ ঘুষখোর ওভারশিয়ার 
বলেই জানতাম । কিন্তু তিনি যে মানব-চরিত্রের গহনেও সন্ধানী- 
আলো নিক্ষেপ করতে সক্ষম তা জানতাম না। এখানকার স্কুলের 
হেডমাস্টার গগন বন্দু প্রবীণ লোক, মাথার চুলে পাক ধরেছে। 
সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে। 

স্বরথবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছে এসেছিলেন। তার 
বগলে একটা দাদ আছে, সেইটের জন্যে মাঝে মাঝে মলম নিতে 
আসেন আমার কাছে। কথায় কথায় সেদিন গগনবাবূর কথা উঠল । 
আমি বললাম, আপনাদের খুব ভাগ্য যে গগনবাবুর মতো! পশ্শিত 
চরিত্রবান লোক আপনাদের স্কুলের হেডমাস্টার। স্ুরথবাবুর 
চোখে-মুখে একটা কুটিল হাসির চমক খেলে গেল। তারপর 
বললেন, ভাগ্যই বটে। বলে মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলেন। 
আমি একটু বিস্মিত হয়ে? জিজ্ঞাসা করলাম-_-অমন করে” হাসছেন 
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যে। সুরথবাবু একটু ছুলে মাথা নেড়ে বললেন, হাঁসি পেল বলেই 
হাসছি। আপনার! সাঁদাসিধে মানুষ, সকলের ওপরটা। দেখেই মুগ্ধ 
হ'য়ে যান। আমরা সব জানি কিনা তাই অত সহজে মুগ্ধ হ'তে 
পারি না। জিগ্যেস কবলাম, কি জানেন? তিনি একটু মুচকি 
হেসে উত্তর দিলেন, সব কথা কি বল! যায়! বলেই রহস্যময় হাঁসি 
হাসতে হাঁসতে চলে' গেলেন । 

আজ যোগেন এসেছিল। যোগেন আমার বাল্যবন্ধু । সে 
হেসে আমাকে বললে-_-কি বে, তুই আজকাল ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছিস নাকি ! “কি রকম ?-_-আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 
তখন যোগেন বললে-সে ট্রেনে যে কামরায় ছিল সেই কামরায় 
স্থরথবাবু নামে একজন ওভাবশিয়ার ছিলেন। তিনি তার 
ইয়ারবন্সিদের সঙ্গে গল্প করতে কবতে যাচ্ছিলেন। একজন তোর 
প্রশংসা করাতে স্ুরথবাঁবু বললেন-__“তোমরা ওপরটা দেখেই গদগদ 
হ"য়ে পড়। কিন্তু আমি পারি না, কারণ আমি ভিতরের অনেক খবর 
জানিযে। কিস্তসে সব কথা বলে আর লাভ কি। তবে এটা 
জেনে রাখ উনি ডুবে ডুবে জল খান। আমি যে এতবড় একজন 
ডুবুরী ত1 আমার নিজেরই জানা ছিল না! ছুনিয়ায় কত রকম 
মানুষই যে আছে ! 


বাড়িতে মহা হুলুস্থুল পড়ে গেছে। অনেকদিন পরে আমার 
এক বোন আমার কাছে চেঞ্জে এসেছে । তার অস্ুুখবিস্থুখ কিছু 
নেই। কিন্তু কলকাতার লোকেদের চেঞ্জে যাওয়া একটা বাতিক। 
বিশেষতঃ কোথাও বিনা-পয়সায় থাকবার খাওয়ার জায়গা ষদ্দি থাকে 
তাহলে তো। কথাই নেই, কোন রকমে থার্ড ক্লাসের ভাড়াটা যোগাড় 
করে? ছুটবে সেখানে । আমার আপন বোন নয়, পিসতুতো৷ বোন। 
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সে এসেছে বলে আমি যে অসন্তুষ্ট হয়েছি তা নয়, কিন্ত সে আসাতে 
আমার ভীষণ অসুবিধার স্থষি হয়েছে। 

আম্মার বোনের ছেলেমেয়েগুলে! ভারি অসভ্য । পাঁচটা ছেলে, 
পাঁচটাই বর্বর । এসেই আমার ঘরের দামী পরদাগুলো ধরে? দুলতে 
লাগল সবাই। একটা পর্দা ছিড়ে গেছে । ধমক দিলে শোনে না। 
আমার বোন ইনিয়ে বিনিয়ে তাদের মানা করে বটে কিন্ত ছেলেগুলো 
তার কথায় কর্ণপাত পর্স্ত করে না। বোনের বকুনিটাও বকুনির 
মতো শোনায় না, মনে হয় মানা করতে হয় তাই করছে, কিন্ত 
কণ্ণন্ঘরে ভতর্সনার স্ুরটা ঠিক ফুটছে না। বড় ছেলেটা এসেই আমার 
রেডিওটা খারাপ করে? দিয়েছে। এই মফঃস্বল শহরে সারানে 
মুশকিল। ক্রিকেট ম্যাচের খবর শুনতে পাচ্ছি না। মেজাজটা 
বিগড়ে গেছে । ফুলবাগানটাকে তছনছ করে দিলে। পটাঁপট 
করে” ফুলগুলো তো তুলছেই, গাছের ডালও ভাঙছে । আমার 
স্প্যানিয়েল কুকুরটাকে তে। অতিষ্ঠ করে? তুলেছে । কেউ তার কান 
টানছে, কেউ ল্যাজ, কেউ তাঁর পিঠে চড়ে ধামসাচ্ছে। ভালো 
জাতের ভালে! কুকুর তাই কিছু বলে না, আভিজাত্য একটু কম 
থাঁকলে কামড়ে দ্রিত। আমার শখের বাইনকুলারটা তাক থেকে 
পেড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে' দেখছে সবাই মিলে । তাদের ধরণ- 
ধারণ দেখে মনে হয় এসব যেন তাঁদের বার্থরাইট । মামার বাইন- 
কুলার নিয়ে দেখবে না তো কার বাইনকুলার নিয়ে দেখবে ? 

একজন ছুতোর মিস্ত্রী কিছুদিন আগে আমার রোগী হয়েছিল। 
তার স্ত্রীর কুষ্ঠের চিকিৎসা করেছিলাম, কিছু নিই নি। সে একটা 
ড্রেসিং টেবিল উপহার দিয়েছে আমাকে । চমৎকার একটি আয়না 
“ফিট করা আছে তাতে । আমার বোন সেটা দেখে বললে- দাদা, 
আমাকে ওটা দাও না। তোমার তো আর একটা রয়েছে । বললাম-_ 
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ভূই একটা কিনে নিস, আমি দাম দিয়ে দেব। এখান থেকে ওটা 
নিয়ে যেতে হ'লে ভেডে যাবে, তাছাড়া একজনের দেওয়া উপহার, 
নিজের কাছেই রাখা উচিত। 

বোনের মুখভাব দেখে বুঝলাম আমার কথায় সে সন্তুষ্ট হ'ল না। 
মনু তাকে মনেকগুলো শাড়ি দিয়েছে, কিন্তু দেখলাম মন্ুর বাতিকের 
শাড়িটার উপর তার লোভ খুব। মন্থুকে বলেছি ওটা দিয়ে দিতে, 
আমি আবার তাকে কিনে দেব। মন্থু মুখে বললে, আচ্ছা। কিন্ত 
তার গণ্ভীর মুখ দেখে বুঝলুম সে মনে মনে পছন্দ করে নি প্রস্তাবটা । 

কিন্তু মন্থু সবচেয়ে চটেছে আর একটা ব্যাপারে । আমার 
বোনের বড় ছেলে টুলটুল আমার মেয়ে সোহাগের গালে কামড়ে 
দিয়েছে। সোহাগের বয়স পাঁচ বৎসর, টুলটুলের দশ। আমার 
বোন জিগ্যেস করলে, ও কি রে, ওর গালে অমন করে' কামড়ে দিলি 
করেন? টুলটুল হেসে উত্তর দিলে-__-গাঁলটা! ঠিক টমাটোর মতো যে! 
আমি আর আত্মসন্বরণ করতে পারলাম না, হাণ্টার বার করে” খুব 
চাবকেছি ছেলেটাকে । ভেবেছিলাম লাঠ্যৌষধি পড়েছে, এইবার 
ঠিক হ'য়ে যাবে সব। কিন্তু হ'ল না। আজ সকালে চাকরগুলে। 
হৈ হৈ করে” ওঠাতে বেরিয়ে দেখলাম আমার বোনের মেজ ছেলে 
একট হাসের গলা টিপে ধরেছে । পাতিহাস। নিখুত সাদা রং 
বলে" কিনেছিলাম একজোড়া । তারই একটার গল। টিপে ধরেছে 
ছেলেটা । আর একটু হ'লে মরে" যেত। : ভাবছি, কবে এই সব 
পাপ দূর হবে বাড়ি থেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে 
হচ্ছে, এদের দূর করতে চাইছি কেন! এরাই তো আমার ন্সাতীয় ! 


বিধুবাবুর ছেলে পটল কাল রাত্রে মারা গ্বেছে। মেডিকেল 
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কলেজের আপ-টু-ডেট্‌ ছাত্র বিলাস তাকে বাঁচাতে পারে নি। আমি 
তাঁর চিকিৎসা আর করছিলাম না। করলেই বাঁচত কি? 


রোগী আসে, রোগী যায়। কেউ বাঁচে, কেউ মরে । কিন্তু মনের 
উপর কেউ তো! দাগ রেখে যায় না। আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স কিছু 
বাড়ে শুধু। মনটা যেন নির্ম আয়নার মতো ! কোনও ছবিই ধরে 
বাখে না 1” যদি ক্যামেরাব মতো হ'ত তাহলে কি ভালো হ'ত? 
অত ছবি রাখতাম কোথায়? মনের চিত্রশালায় অত জায়গা! কি 
আছে? হঠাৎ মনে হ'ল আছে বই কি। অনেক জায়গা আছে। 
কিন্ত রাখবার মতো! ছবি একটাও পেয়েছি কি? 


আজ লল্ষমীবাজারে রোগী দেখতে গিয়ে অদ্ভুত জিনিস দেখে 
এসেছি একটা । লক্ষ্মীবাজার এখান থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দুরে। 
লক্ষীবাজারের প্রসিদ্ধি তার বাজারের জন্য নয়, তাঁর গড়ের সন্য। 
প্রায় আধ মাইলব্যাগী বিরাট বিরাট অস্রালিকার ধ্বংসভৃপ আছে 
সেখানে । প্রবাদ, বহুকাল আগে সেখানে এক রাজবংশ বাজ 
করতেন। তাদের উপাধি ছিল চৌধুরী । চৌধুরী বংশের এক রাজা 
লক্ষ্মী চৌধুরী (ধার নামের স্মতি বহন করছে লক্ষ্মীবাজার গ্রাম) 
তার যৌবনকালে নব-বিবাহিতা পত্বীকে নিয়ে সহসা অন্তর্ধান করেন। 
কোথায় গেলেন, কেন গেলেন তা কেউ জানে না। তিনি আর 
ফেরেন নি। কেউ বলে সন্ামী হ'য়ে গেছেন, কেউ বলে মারা 
গেছেন, কারও মতে তিনি পতৃ্ীজ বন্বেটেদের হাতে পড়েছিলেন, 
তার তাকে আর তার স্ত্রীকে আরবদের কাছে বিক্রি করে? দিয়েছে। 
এই ধরনের নানা জনশ্রুতি আছে তার জম্বন্ধে। মোট কথা ভিনি 


হাটে বাজারে ২২ 


আর ফেরেন নি। কোন খবরও পাঠান নি। তিনি চলে" যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য অত বড় চৌধুরী গড় খালি হ'য়ে যায় নি। তাদের 
বংশের অনেকেই বেঁচে ছিলেন সেখানে অনেকদিনম্ধরে? ৷ কিন্ত 
কালক্রমে ক্রমশঃ সব খালি হ'য়ে গেল। বংশে ছেলে হ'ল না 
কারও, মৃত্যুর করালগ্র।সে অবলুপ্ত হয়ে গেল অত বড় বংশ। 
বংশের শেষ প্রদীপ ( কমলাপতি চৌধুরী ) নির্বাপিত হয়েছে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে । তারপর থেকে প্রেতপুরীর মতো পড়ে আছে 
অত বড় গড়টা। চারিদিকে বন্জঙ্গল গজিয়েছে, বড় বড় অশ্ব বট 
বিদীর্ণ করেছে বিশাল অট্টালিকার পঞ্জরকে। জঙ্গলে সাপ আর 
শেয়ালের আড্ডা, গাছের মাথায় মাথায় শকুনদের। বাড়িটার ভাঙ। 
ঘরগুলোর মধ্যে ভীষণ-দর্শন প্্যাচাও আছে নাকি। দিনের 
বেলাতেও চৌধুরী গড়ের জঙ্গলে যায় না কেউ। কিছুদিন আগে এক 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণার মালমসল! সংগ্রহ করতে এসেছিলেন । 
সর্পাঘাতে মারা গেছেন। এ ঘটনার পর থেকে আর কেউ ওদিক 
মাড়ায় না। 

আজ কিন্ত দেখে এলাম সেখানে লোকে লোকারণ্য, এক 
মহাঁসমারোহ পড়ে” গেছে। দীর্থকায় এক কাবুলী ঘোড়সোয়ার এসে 
হাজির হয়েছে সেখানে । সে আকারে ও ভাষায় কাবুলী বটে, কিন্তু 
তার পোশাকট' প্রায় বাডালীরই মতো! । তার ঘোড়াটাও প্রকাণ্ড। 
অত বড় ঘোড়। আমি অন্ততঃ দেখি নি। সে নিজের নাম বলেছে, 
আযচুট্আযাণ্ড। পরে বোঝা গেল ওটা অচ্যুতানন্দের কাবুলী সংস্করণ 
তার ভাষ! কেউ বুঝতে পারছিল না। পাশের গ্রামের আগা সাহেব 
এনে তার বক্তব্যের মর্মোদ্ধার করেছেন। আগন্তক পোস্ত ভাষায় 
আগা সাহেবকে যা বলেছে তাও বিল্ময়কর। সেবলেছেষেসে 
গৃহত্যাগী রাজা লক্ষ্মী চৌধুরীর বংশধর । লক্ষ্মী চৌধুরী কেন গৃহত্যাগ 
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করেছিলেন তারই বিবরণ নিয়ে সে লক্ষ্মীবাজারে এসেছে । 'ল্যাখি 
চোড্রি'কে সে নিজে কখনও দেখে নি। তাঁর জন্মের বনুপূর্বে তিনি 
মারা গেছেন । তিনি ছিলেন তার ঠাকুরদার ঠাকুরদা । তিনি তার 
গৃহত্যাগেব বিবরণ একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন এবং মৃত্যুকালে 
বলে” গিয়েছিলেন খাতাটি যেন লক্ষ্মীবাজারে পৌছে দেওয়া হয়। 
কিন্তু এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে' এখানে আসা এর আগে 
সম্ভবপর হয় নি এতদিন। তারপর বললে -_“হঠাৎ আমরা একদিন 
লক্ষ্য করলাম যে খাতার কাগজ মলিন এবং ভঙ্গুর হ'য়ে গেছে । হাত 
দিলে ভাজা পাঁপরের মতো গুড়িয়ে যাচ্ছে । তখন মনে হল, আর 
দেরি করা উচিত নয়, আর দেবি করলে তার শেষ ইচ্ছা আমরা পূর্ণ 
করতে পারব না । তাই আমি এই খাতা! নিয়ে এসেছি । ঘোড়াটি 
শোণপুরের মেলায় কিনেছি। ইচ্ছে আছে, ফিরবার সময় দ্রেনে 
যাব না, ঘোড়ার পিঠেই যাব ।৮ 

লক্ষ্মী চৌধুরীর লিখিত বিবরণের অধিকাংশই প্রায় পড়া যায় নি। 
লেখা অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যেটুকু পড়া গেছে সেটুকু 
প্রণিধানযোগ্য । তার মগ এই--“আমি এটা মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছি যে আমাদের কেউ ভালবাসে না। আমর! প্রতিপত্তিশালী, 
আমরা ধনী তাই সকলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের আজ্ঞাবহ হয়ে 
থাকে । সেবা করে অর্থের বিনিময়ে, স্বার্থসিদ্ধির জন্য অথব। ভয়ে। 
কারও মনে আমরা প্রেম সঞ্চার করতে পারি নি। এই সকল 
প্রভৃত্বের সিংহাসনে বসে” আমাদের পূর্বপুরুষরা সুখ পেয়েছেন, কিন্তু 
আমি পাচ্ছি না। আমার প্রতিমুহুর্তেই মনে হচ্ছে আমি যেন 
পাশবিক শক্তিবলে ছুলদের পীড়ন করছি । এ আমার পক্ষে অসহ্। 
এখানে থেকে আমার সমস্ত সম্পত্তি ফদি বিলিয়ে দিই তাহলেও 
আমার কাম্য সুখ আমি পাব না। কারণ এতদিন যেরপে সকলে 


হাটে বাজারে ২৪ 


আমাকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে সে অভ্যাসের মোহ তার! কিছুতেই 
ত্যাগ করতে পারবে না। আমি এমন কোন অপরিচিত স্থানে যেতে 
চাই যেখানে, আমার কৌলীন্েব পরিচয় অর্থ বা প্রতিপত্তি দিয়ে কেউ 
মাপবে না, আমার চাবিত্রিক মহত্ব দিয়ে মাপবে । যে সমাজে আমি 
অপরিচিত অচেনা আগন্তক সেই সমাজে গিয়েই আমি নূতন রূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । আমার পূর্বপুরুষদের অজিত সম্পত্তি 
তাই আমি ত্যাগ করে” চলে" যাচ্ছি। আমার বংশের অন্যান্য 
শরিকরা অথব। গ্রামবাসীব। সে সম্পত্তির যে কোনওরপ সংব্যবস্থা 
করতে পারেন করুন, আমার আপত্তি নেই। পৈত্রিক সম্পত্তির উপর 
আমার সমস্ত দাবি আমি ত্যাগ করলাম ।৮ 

রাজা লক্ষ্মী চৌধুরী যা যাণবলেছেন তা৷ কি সকলের সম্বন্ধেই সত্য 
নয়? আমাদের দেশে এরকম মহাপুরুষ আরও অনেক আবিভূ্ত 
হয়েছেন, কিন্ত আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছি। 


প্রাণপতি সাধু নাম। স্ুদ্খোর বেনে। কারও প্রাণ-পতি 
হ'তে পারে নি, ধন-পতি হয়েছে অনেকের । অনেকের সম্পত্তি 
নিলাম করিয়েছে । জাধুও নয়, অসাধু। জাল দলিল বার করে 
সর্বনাশ করেছে অনেকের । আমি তার বাড়িতে চিকিৎসা! করেছিলাম 
কিছুদিন। অনেক ফি বাকি আছে। আজ দেব কাল দেব করছে। 
এখনও দেয় নি। ওষুধের দামও বাকি আছে অনেক। আজ 
সকালে এসে বলেছিল সে নাগেদের দোকানে জিগ্যেস করে' দেখেছে 
ওষুধের দাম না কি আমি অনেক বেশী নিয়েছি। অর্ধেক হওয়া 
উচিত। দারোয়ান দিয়ে দূর করে? দিলুম লোকটাকে । দারোয়ান 
যখন তার হাত ধরে টেনে বারান্দা থেকে নামিয়ে দিলে তখন 
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ভেবেছিলুম একটা! প্রতিবাদ অন্ততঃ করবে। কিন্তু কিছু করলে না, 
স্থট স্থট করে চলে” গেল। অথচ শুনেছি ওর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নাঁকি 
লক্ষ টাকার উপর । 


রায়মাহেব উপাধি দিয়ে গভর্নমেন্ট অকন্মাৎ আমাকে বিব্রত 
করেছেন। আমি এর জন্তে কিছুমাত্র চেষ্টা করি নি, পাবার জন্য 
বিন্দুমাত্র লালায়িতও ছিলাম না। কমিশনার সাহেবের হাইড্রোসিলটি 
ভাল করে' অপারেশন করে? দিয়েছিলাম বলেই সম্ভবতঃ এই 
অযাচিত পুরস্বারটি পেলাম । এ যেন সাপের ছু'চো-গেল৷ হয়েছে। 
গিলতেও পারছি না, ফেলতেও পারছি না। আমার চেনা-শোনা 
অনেকেই কিন্ধু গদগদ্ হ'য়ে পড়েছেন দেখছি । রোজই অভিনন্দন 
জানিয়ে পত্র আসছে । আমার শালী "রায়সাহেব ডক্টার সদাশিব 
ভট্টাচার্য এম-বি, ইংরেজি হরফে ছাপিয়ে লেটার প্যাড করিয়ে 
পাঠিয়েছে জলন্ধর থেকে । আমার যে বন্ধুর সঙ্গে কোনকালে বন্ধুত্ 
ছিল না, যিনি বহুকাল আগে কিছুদিনের জন্য আমার সহপাঠী 
ছিলেন মাত্র, তিনি সন্দেশ খাঁওয়াবার দাবি জানিয়ে দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছেন। হে সদাশয় কমিশনার সাহেব, এ কি বিপদে ফেললে 
আমাকে ! 
, আজ আমার ডিস্পেনসারির সামনে বেশ একটা মজার দৃশ্য 
দেখলাম । উচ্চকণ্ঠের কলরব শুনে রাস্তার দ্রিকে চেয়ে দেখি 
একদল হাফপপ্যান্টপরা ছেলে দীড়িয়ে আছে উত্তেজিত হ'য়ে। 
কথাবার্তাও উত্তেজিত। কারণটাও চোখে পড়ল। হাফ প্যান্টপরা 
ছেলেগুলোর মধ্যে লক্ষ্য করলাম একজন আডময়ল! খাকি একটা 
ফুলপ্যাণ্ট পরে" রয়েছে । তার হাতে একটা এয়ারগান। আর 
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একটা ছেলের হাতে একটা মরা পায়রা । বুঝলাম “এয়ারগান'টিই 
ওই হতভাগ্য জীবের ভবলীলার অবসান ঘটিয়েছে । ফুলপ্যাণ্টপরা 
ছেলেটার মুখের গবিত ভাব লক্ষ্য করে অনুমান করলাম সে-ই 
বোধ হয় শিকারী । একটা রোগাগোছের ছেলে চীৎকার করে, 
বলছে- আমিই তে৷ দেখিয়ে দিয়েছিলাম পায়রাটাকে । মোটা 
বেঁটে চশমাপরা আর একটা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল-_ 
মিথ্যুক কোথাকার ! তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে, না আমি? প[]শেই 
ছেঁড়া-কেড্স্-পরা ট্যারা যে ছেলেটা! দীড়িয়েছিল সে রুখে এগিয়ে 
এল । বেঁটে ছেলেটাকে কনুই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ফুলপ্যাণ্ট- 
পরা ছেলেটাকে সম্বোধন করে” বললে--তুমিই বল না। ওই 
ফ্লাওয়ার মিলের ফোকরে যে পায়রা থাকে তা আমিই তোমাকে 
প্রথমে বলিনি? আর একজন ছেলে বলে উঠল--মাইরি আর 
কি! বুঝলাম ওই বারো-চোদ্দটা ছেলের প্রত্যেকেই ওই মৃত 
পায়রাটির উপর অধিকার সাব্যস্ত করবার চেষ্টা করছে। প্রত্যেকেরই 
চোখের দৃষ্টি লোলুপ। কিন্তু হায়, পায়রা যে মাত্র একটি । 


এখানে কাল শখের থিয়েটারে “কর্ণাজুনি হয়েছিল । আমি 
যেতে পারিনি। মনু গিয়েছিল। মোটরে তাকে পৌছে দিয়ে 
আমি “কলে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । কথা ছিল ফেরবার সময়ে 
তাঁকে তুলে নিয়ে যাব। কিন্তু ফেরবার সময় রাস্তায় মোটরটা 
গেল বিগড়ে । ঠিক করতে বেশ দেরি হ'য়ে গেল। মনুকে হেঁটেই 
ফিরতে হয়েছিল । মন্থ বললে ফেরবার সময় দেখলুম মণিবাবু 
মোটরে করে যাচ্ছেন। সঙ্গে তার স্ত্রীও রয়েছে । আমাকে 
দেখে গাড়ি থার্মিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন- গাড়ি কোথায় ? 
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বললাম, আসবার কথা ছিল, কি জানি কেন আসে নি। শুনে 
মণিবাবু মুচকি হেসে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে" গেলেন। তার এটুকু 
ভদ্রতা হ'ল না যে আমাকে বাড়িতে পৌছে দেন। 

শহরের লোকে জানে মণিমোহন বস্থ আমার একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু!...একটু পরে স্ুবলবাবু এলেন। তিনি আমার এবং মণিমোহন 
উভয়েরই বন্ধু । ইংরেজিতে যাঁকে “কমন ফ্রেণ্ড' বলে তাই। তাকে 
মণিবাবুর ব্যবহারের কথাটা বললুম। তিনি হেসে উত্তর দিলেন, 
_এতেই আশ্চর্য হচ্ছেন? ওর বাড়ির উঠোনে একটা পেয়ারা 
গাছ আছে । তার ফল কখনও খেয়েছেন একটাও ? প্রত্যেকটি 
পেয়ারা বিক্রি করে । কখনও হাত তুলে কাউকে কিছু দিতে জানে 
না। হাড় চামার। আমার ধারণা ছিল মণিবাবু স্বুবলবাবুর 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের নীচে যে এমন বিষ-ফন্তু বহমান 


তা জানতাম না। 


আজ আমার বাগানের ক্রোটন গাছ ছটোর শ্রী দেখে যুগ্ধ হ'য়ে 
গেলাম। প্রাণের প্রাচুর্যে যেন উলে উঠেছে রঙে, রূপে, লাবণ্যে। 
তার পরই মনে পড়ল রাঁজেনবাবুর কথা । তিনিই এই ক্রোটনের 
ডাল ছটো এনে পুঁতে দিয়েছিলেন। আমি বাগান ভালবাসি, 
রাজেনবাবু আমাকে ভালবাসতেন। এই ছুই ভালবাসার মণি- 
কাঞ্চন যোগ হয়েছে ওই ক্রোটন গাছ ছুটিতে । রাজেনবাবু আজ 
কোথায় জানি না, তার যে দান সামান্য বলে মনে হয়েছিল, তাই 
আজ অসামান্য হ'য়ে উঠেছে। আজ মনে হচ্ছে মানবতার নিগুঢ় 
মহত্ব যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে ওই গাছ ছুটিতে। ঝারিতে করে' জল 
এনে নিজে হাতে গাছ ছুটিকে স্নান করালাম। মালীটা অবাক 
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হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল নাযে আমি বাইরে গাছকে স্নান 
করাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে মনে অভিষিক্ত করছি রাজেনবাবুকে 
কৃতভ্ুঞতা দিয়ে। আজ এটা আমার জীবনে পরম দিন। 


স্থরেন বকৃসি তার বড় জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে আজ এসেছিলেন । 
তার শৌখিন স্প্যানিয়েলটার কানে ঘা হয়েছে তাই দেখাবার 
জন্যে। এ অঞ্চলে পশু-চিকিৎসক বলে নেই। দরকার হ'লে 
পশুদের চিকিৎসা আমিই করি। আমি ঘায়ে লাগাবার একটা 
ওষুধ আমার ডিস্পেনসারি থেকেই দিলাম, আর একটা ইন্জেক্‌- 
শনের কথাও বললাম। বললাম, ওটা এখানে কোথাও পাবেন 
না, কলকাতা থেকে আনাতে হবে। দামী ওষুধ। স্থরেন বকৃসি 
একটু দন্তভরেই উত্তর দিলেন, দামের জন্য আমি পরোয়্করি না, 
আপনি আমার নামে ভি. পি. করতে লিখে দিন। লিখে দিলাম। 
তারপর তাকে বিদায় দেবার জন্য বাইরে এসে একটা মজার জিনিস 
চোখে পড়ল । দেখলাম তার সহিসের বা কানে একট ঘ। হ'য়ে 
কানটা বেঁকে গেছে। সহিসটি আমাকে দেখে সেলাম করলে। 
বক্‌্সি মশায়ের বাড়িতে অনেকদিন ধরে? আছে লোকটি। বক্সি 
মশাই কুকুরেব কান সন্বন্ধে এত সচেতন, অথচ সহিষের কান সম্বন্ধে 
এত উদাসীন কেন বুঝতে পারলাম না। একবার মনে হ'ল সহিসের 
কানের দিকে ওঁর দৃষ্টি আর্কষণ করি। আবার তখনই মনে হ'ল 
_না থাক, কি দরকার আমার । এ কথা কেন মনে হ'ল কে 
জানে। এখন মনে হচ্ছে স্ুরেন বকৃসি তো অদ্ভুত লোক বটেনই, 
আমিও কম অদ্ভুত নই। 
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সোহাগের বিয়ে খুব ধুমধাম করে? হয়ে গেল । আমার একমাত্র 
মা-মর! মেয়েটিকে যে সংপাত্রের হাতে সম্প্রদান করতে পেরেছি এতে 
আমার আনন্দিত হওয়া উচিত। আনন্দিত যে হই নি তা নয় কিন্ত 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ব্যবহারে ক্ষুণ্রও হয়েছি। যদিও মুখে 
কেঁতো হাসি হেসে সবাই বললেন-__বাঃ, চমৎকাব হয়েছে, খুব 
আনন্দের কথা । কিন্তু সবাই যে আনন্দিত হন নি, অনেকেই যে 
ঈর্যা-ক্রিই হয়েছেন তা বোঝা! গেল তাদের মুখের ভাব-ভঙ্গীতে | 
পবশ্রীকাতরতা জিনিসটা বিষ্ঠার মতো, ফুল দিয়ে চাপা দিলেও তার 
ছুর্গন্ধটা গোপন করা যায় না। সেটা প্রকাশ হ'য়ে পড়েই । সরলতা 
এবং মহত্ব যেমন চোখে মুখে স্বতন্ফ তত হয়, কুটিলতা এবং নীচতাও 
তেমনি হয়। প্রকাশ্ঠটভাবে খুতও ধরেছেন অনেকে । অনেককে 
নাকি ছাপ নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হয় নি, অনেককে নাকি দেরিতে 
পাঠানো স্য়েছে। হয়তো আমার অজ্ঞাতসারে এসব ক্রুটি ঘটেছে, 
কিন্তু ধারা সত্যিই আমার আত্মীয় বা বন্ধু, তারা এসব ক্রুটি নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন কেন? বিনা নিমন্ত্রণেই তো৷ তাদের আমার বাড়িতে 
আসবার অধিকার আছে,'এসেছেনও কতবার, থেকে গেছেন খেয়ে 
গেছেন। ধারা দূরে আছেন তাদের সকলকেই ডিঠি 
লিখেছিলাম, বিয়ের কথা সকলেই জানতেন, ও হু 
পত্রটার জন্যে তারা অপেক্ষা করেছিলেন কেন বুঝতে পারি 

এই শহরেও আমার ছুই একজন তথাকথিত ঘন্ষ 
নিমন্ত্রণনা-পাওয়ার ছুতো৷ করে সরে ছিলেন। একজন বললুুন-_ 
বরবধূকে উপহার দেওয়াটা এড়াবার জন্যেই আসেন নিচ এ 
কথাট। বিশ্বাস হয় না। একটা ঝুটো আত্মসম্মানের কারু 
পড়েছেন তারা । আমাকে সত্যি যদি ভালবাসতেন বিনানিমন্র্চাি 
আসতেন। ভালবাসা জিনিসটা সত্যই বড় ছুলভ। 
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এই বিয়ে উপলক্ষে আরও যে ছ'একটা ঘটনা ঘটেছে তা 
আরও মর্মীস্তিক। বাড়িতে ভিয়ান বসিয়ে অনেক মিষ্টান্ন 
করিয়েছিলাম | মিষ্টান্নের তদারক করবার ভার ছিল গোগীনাথের 
উপর। লোকটি অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর, সোহাগকে কোলে- 
পিঠে করে” মানুষ করেছে। সে যা বললে তা শুনে চক্ষুস্থির 
হয়ে গেছে আমার। সে বললে, সোনাপুকুরের বৌদি এবং তার 
ছেলে-মেয়েরা নাকি মিষ্টান্নের ভাড়ারে ঢুকে মিষ্টান্ন চুরি করত। 
বালতি বালতি পাঁনতোয়া, রসগোল্লা, মিহিদানা সরিয়েছে। যদিও 
খেত কষ্ট হ'ত না, কিন্ত খায় নি, সব ফেলে দিয়েছে পাঁদাডে। 
আমাকে অপ্রস্তত করবার চেষ্টা। তার! যে ফেলে দিচ্ছে একথা 
গোপীনাথ প্রথমে বুঝতে পারে নি। বুঝতে পাঁরামাত্রই আর 
কাউকে ঢুকতে দেয়নি সে। এতে নাকি অনেক আত্মীয়-আত্মীয়া 
অপমানিত বোধ করেছেন। এধরনের আত্মীয়-আত্মীয়াদের কবল 
থেকে কবে আমর! পরিত্রাণ পাব ? 

আর একদল আত্মীয় চিঠি লিখেছেন তাদের আসবার খুবই 
ইচ্ছে ছিল কিন্তু অনিবার্ধ “কারণ? বশতঃ আসতে পারেন নি। পরে 
জানলাম অনিবার্ধ কারণটা আথিক। নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে আমার 
নাকি গাড়িভাড়াও পাঠানে। উচিত ছিল। গাড়িভাড়! আমি দিতাম 
কিন্ত নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে সেটা পাঠানো কি শোভন হ'ত! সে 
কথার উল্লেখ করাও যে অশোভন! এই আমাদের সমাজ, এই 
আম।দের আতীয়-বন্ধুদের নমুনা! একটা কথ! হঠাৎ মনে পড়ল। 
যিনি গাড়িভাড়ার জন্যে আসেন নি, তার ছেলের বিয়েতে আমি 
সপরিবারে গিয়েছিলাম । কিন্তু তিনি তো আমাকে গাড়িভাড়া 
দেন নি, দেবার প্রস্তাবও করেন নি। অথচ তিনি যে খুব গরীব 
লোক তা-ও নন, ছেলের বিয়েতে নগদ মোটা পণও নিয়েছিলেন ! 
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আজ হঠাৎ নুটবিহারীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মুনসেফ ছিলেন 
ভদ্রলোক, সাবজজ. হ'লে রিটায়ার করেছেন। যখন সাবজজ 
ছিলেন তখন মোটর ছিল, চাঁপরাসী ছিল, স্থ্যট পরতেন, হাকিমি 
গান্তীর্ষে বিচরণ করতেন বাছ। বাছা অফিসারদের সমাজে । আজ 
হঠাৎ তাকে দেখলাম রাস্তায় হেটে যাচ্ছেন সাধারণ বাঙালী 
পোশাক পরে” । আড়ময়লা ধুতি, আড়ময়লা শার্ট, পায়ে হতগ্রী 
একজোড়া আযালবাট শু, হাতে বাজারের থলি। মুখে বার্ধক্যের 
চিহ্, চুলে পাক ধরেছে, সামনের দীত নেই। তিনি যে আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন তা বুঝতে পারিনি । আমাকে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন, দেখে মনে হ'ল আমাকে বোধহয় চিনতে 
পারেন নি। বললাম-_“নুটবিহারীবাবু যে। নমস্কার। চিনতে 
পারছেন ? মুখটা হঠাৎ কালো হ'য়ে গেল তার। 

“কে, ও, ডাক্তারবাবু! আজকাল এখানেই আছেন না কি ?” 

“হা, মাস ছুই হ'ল বদলি হয়ে এসেছি | 

প্রমোশন হ'ল ?” 

“মসজিদ পর্যন্ত পেৌছেছি-” 

“সিভিল সার্জন হয়েছেন তাহলে-- | ভাল--” 

“আপনিও বদলি হ'য়ে এসেছেন না কি এখানে ?” 

“আমি রিটায়ার করেছি। এখানেই আছি একটা বাডিভাড়। 
করে? 

“কোথায় আছেন ?” 

ঠিকানাট। জেনে নিলাম। সন্ধ্যার পর গেলাম তার কাছে। 
অনেক দিন এক ডিষ্টরিকটে একসঙ্গে ছিলাম । গিয়ে দেখলাম 
একটা আড়ময়ল! লুঙ্গী পরে" একটা ভাঙা বেতের চেয়ারে বসে 
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আছেন। আমাকে দেখে নিজেই আর একটা চেয়ার টেনে বার 
করে আনলেন । সেটাও খুব মজবুত বলে" মনে হ'ল না। বসলুম। 
এক কাপ চা-ও খাওয়ালেন। ময়লা পেয়ালায় অতি জোলো চা। 
গল্প হ'ল খানিকক্ষণ। তাব চাকরি-জীবনেবই গল্প । কবে কোন্‌ 
সাহেব তাকে কি বলেছিল, কার কাব চক্রান্তে তাৰ আশানুবপ 
উন্নতি হ'ল না_-এই সব কথা খালি। সাবাক্ষণ যেন হায় হায় 
করে, গেলেন । চুপ কবে” শুনলাম সব। ভাল লাগছিল না, তবু 
শুনলাম। শেষে জিজ্ঞাসা কবলাম--“এখন কি করেন ? 

“বাজার করি আর বাঁড়িব ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে 
সামলাই । আব সময় পেলেই অঙ্ক কষি কি কবে” আমাব পেন্সান 
দিয়ে সংসার চালাব। সকালবেল! অবশ্ঠ পুজে! করি খানিকক্ষণ, স্বামী 
জীবনানন্দের কাছে দীক্ষা নিয়েছি । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় পপ্ডিচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে চলে” যাই । চিঠিপত্র লেখালিখি করছি --” 

নুটবিহারীর সম্বন্ধে একটা খবব জীানি। ছাত্রজীবনে তিনি 
ইংরেজি সাহিত্য ভাল করে, পড়েছিলেন। ইংরেজিতে প্রথম 
শ্রেণীর এম-এ। শেক্স্পীয়র আর ব্রাউনিং সম্বন্ধে অগাধ পাপ্ডিত্য 
ছিল। তার নিজের জীবনে কিন্তু শেকৃস্পীয়র বা ব্রাউনিংয়ের 
চিহুমাত্র দেখলাম না। তাদের পরীক্ষার খাতায় ফেলে এসেছেন, 
সঙ্গে করে আনতে পারেন নি। সাধারণ লোকের মতোই হায় 
হায় ক্ুছেন। 


তপেনবাবু আমার প্রতিবেশী । এখানে এক আফিসে কেরানী- 
গিরি করেন। বিয়ে করেন নি। বলেন চাকরির উন্নতি না হ'লে 
বিয়ে করবেন না। 
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তপেনবাবুর বাড়িতে কিন্তু তপেনবাবুর চেয়ে অনেক বড় আসন 
তপেনবাবুর বোন রঙ্গনার। তাকে ঘিরেই বাড়িতে সর্বদাই আসর 
সরগরম। মেয়েটি রূপসী নয়, রং কালোই। কিন্তু হাবভাবে মুগ্ধ 
করে? দেয়। চোখের দৃষ্টিতে এবং যৌবনের সাবলীলতায় আগুন 
আছে। সেই আগুনে পুড়বার জন্তে একদল পুং-পতঙ্গ প্রায়ই 
সন্ধ্যের সময় ভিড় করে। মেয়েটি নাচ গান অভিনয় সব বিষয়েই 
পটীয়সী। তবলা আর ঘুঙরের আওয়াজ প্রায়ই শুনতে পাই। 
তপেনবাবুর আপিসের যিনি হর্তাকর্তা বিধাত। তিনি প্রবীণ লোক । 
তিনিও রোজ আসেন সন্ধ্যাবেলায়। সুতরাং মনে হচ্ছে এবার 
তপেনবাবুর চাকরির উন্নতি হবেই ! 

দুশ্চরিত্রা স্ীলোক মহাভ।রতের আমলেও ছিল, এখনও আছে । 
কিন্ত আগে সমাজে তাদেব স্থান ছিল একটা বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ 
সীমার মধ্যে । গ্হস্থের অঙ্গনে তাদের বসতি ছিল না। এখন 
আমাদের সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, তাই সব সীমারেখাও লুপ্ত হঃয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ । পুরনারীদের মধ্যে কে বরনারী, কে বারাঙ্গনা তা এখন 
ঠিক কর! মুশকিল । মালা ভ্রমে সাপকে গলায় ছুলিয়ে বেড়াচ্ছেন 
অনেকেই । এ দেশেও ফরাসী সমাজ গজিয়ে উঠল । 


একটা নৃতন ফেরিওল! এসেছিল । এ শহরের প্রায় সব ফেরি- 
ওলাকেই চিনি আমি। এ লোকটি অচেনা । তার কাছ থেকে 
একটা ছুরি কিনলাম । তারপর জিগ্যেস করলাম-_এখানে কোথায় 
আছ? সে বললে ধরমশালায় আছি। কোথাও আমি বেশী 
দিন থাকি না। এক সপ্তাহের বেশী কোথাও থাকি নি। ভারত- 
বর্ষের সব শহরেই ছু'চার দিন করে থাকবার ইচ্ছা আছে তার। 


০] 
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তার জীবনে বেড়ীনোটাই লক্ষ্য, ফেরি করাটা উপলক্ষ মাত্র । 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এক শহরে বেশী দিন থাক না কেন? 
সেহেসে বললে, বেশী দ্রিন থাকলে মন খারাপ হ'য়ে যায় বাবু। 
বেশী মাখামাখি করলে মানুষের চক্চকে ভাবটা আর থাকে না, 
গিল্টি বেরিয়ে পড়ে, মন খারাপ হ'য়ে যায়। 

তার কথা শুনে চমতকৃত হয়ে গেলাম। এরকম দার্শনিক 
ফেরিওলা আগে কখনও দেখিনি। ফেরিওলার কথা শুনে 
নবকিশোরের কথা মনে পড়ল। লোকটাকে দেবতা মনে 
করেছিলাম । তার চেহারাঁষ কথাবার্তায় সত্যিই একটা দেবত্ব 
ছিল। কিন্তু বেশী মাখামাখি করবার পর গি্টি বেরিয়ে পড়ল । 
একদিন সকালে দেখি সে উধাও হয়েছে । আর উধাও হয়েছে 
আমার ক্যাশবাক্সটা। তাতে আড়াই শ' টাকা, ছুটো গিনি এবং 
সোনার ঘড়িটা ছিল। 


এখান থেকে কিছুদ্ুরে বড় রাস্তার উপর যে পুলটি ছিল সেটি 
ভেঙে গেছে। পুল ভেঙে যাওয়া আশ্চর্ধ নয় কিন্তু আশ্চর্য হলুম 
স্বয়ং এক্জিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার সেটির তদারক করতে এসেছেন 
দেখে। মফঃম্বলের এফ পাড়ার্গম্মের রাস্তায় পুল ভেঙেছে তার 
জন্যে স্বয়ং একজিকিউটিভ “ইন্জিনিয়ার এসেছেন, এ যে মশ! মারতে 
কামান দাগা। সাধারণতঃ সাব-ওভারশিয়ার বা বড় জোর ওভার- 
শিয়ার এসব ছোটখাটো ব্যাপারে আসেন এবং তারা য। রিপোট 
দেন তদনুসারেই গভর্নমেন্ট টাকা খরচ করেন; এক্জিকিউটিভ 
ইন্জিনিয়ারের আবির্ভাব একটু অস্বাভাবিক বলে” ঠেকল। 

তার পরদিন ভদ্রলোক নিজেই এলেন আমার ডিসপেনসারিতে 
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একশিশি কামিনেটিভ মিক্শ্চার নিতে । বললেন-_“ওটা আমি 
সর্বদা সঙ্গে রাখি এবং ছু'বার করে? খাই। খেলে ভাল থাকি। 
এক শিশি আমাকে করে? দিন।” করে" দিলাম। তারপর আলাপ 
হল তার সঙ্গে। দেখলাম নগেনবাবু বেশ সদাশয় এবং রসিক। 
বিলেত-ফেরত, বড় চাঁকরি করেন, কিন্তু অহংকারের লেশমাত্র নেই। 
চমৎকার হাসিখুশী লোক। খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করতেই বললেন 
_-ও১ তাহাঁলে তো বেঁচে যাই মশাই । চাপরাসীর হাঁতের রান্না 
খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'য়ে গেছে। পেঁয়াজ আর লঙ্কা ছাড়া 
তৃতীয় কোন মসলা জানা নেই মহাপ্রভৃদের। কিছু যদি মনে 
না করেন, একটা অনুরোধ করবো?” “কি বলুন--।৮ “একটু 
শুক্তো করাবেন। মুখটা বদলে নেব।” বললাম, “বেশ তো বেশ 
তো-_এ আর বেশী কথা কি।” আলাপ ঘনিষ্ঠতর হ'তে জিগ্যেস 
করলুম-_-“আচ্ছা, এই অজ পাডার্গায়ের পুল দেখতে আপনি 
এসেছেন কেন বুঝতে পারছি না।” একটু হেসে বললেন--“ওভার- 
শিয়ার চক্রবর্তী আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছে ।” 

জিগ্যেস করলাম--কে তিনি ?” 

হেসে বললেন--তিনি একজন পুরানো পাগী। এখন 
রিটায়ার করেছেন। এরকম ধূর্ত লোক আমি আর জীবনে কখনও 
দেখিনি। কালো! বামুন। কুচকুচে কালো! বং । চোখমুখে একটা 
শেয়াল-শেয়াল ভাব। প্রতিবছরই সে একটা পুরানো পুলের 
মেরামতি বাবদ একটা বিল করতো । আমি আসবার আগে থেকেই 
করত। আমার আগে অন্ততঃ পাঁচজন একৃজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার 
তার এ বিল পাস করেছে। আমিও করে? দিতাম। পুলটি ছিল 
একটি, পাড়ার্গায়ের রাস্তায় । সেখান. থেকে রেলোয়ে স্টেশন 
কুড়ি মাইল দূরে । স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে? কিংবা বাইক 
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করে” কিংবা হেঁটে সে জায়গায় পৌছাতে হয়। এ কষ্ট স্বীকার 
করে কোনও এক্জিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার সে পুল দেখতে যায় নি। 
আমিও যাই নি। রিপেয়ারের বিল প্রতি বছর পাস হয়ে যেত। 
কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। স্টেশন থেকে ওই কুড়ি 
মাইল রাস্তা, জঘন্য ছিল সেটা! পাবলিকে অনেকদিন থেকে ওটা! 
পাক! রাস্তা করে' দেবার জন্যে আন্দোলন করছিল। হঠাৎ 
ঠিক হ'য়ে গেল ওটা পাকা করা হবে। আমাকে যেতে হ'ল 
সেখানে । ঠিক তাঁর আগেই ওভারশিয়াব চক্রবর্তী ওখানকার পুল 
রিপেয়ারেব জন্ত টাকা চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম-_“পুলট' 
একবার দেখব। তারপর তোমাব বিল স্তাংশন করব। গিয়ে কি 
দেখলুম জানেন ?” “কি-71” “কোনও পুল নেই ! 100-630869700 
পুলের রিপেয়ার খরচ বছরেব পর বছর নিয়ে যাচ্ছে চক্রবর্তী !” 

“বলেন কি! কি করলেন ?” 

“তারপর একট। নাটকীয় কাণ্ড করল চক্রবর্তা। আমার পায়ে 
পড়ে? পা জড়িয়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল। শৃগালের চোখে 
কুমীরের অশ্রু ঝবনার মতো পড়তে লাগল । কিছুতেই পা ছাড়ে 
না। শেষট। তাকে বলতে হ'ল--আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ 
করলুম, কিন্তু আর এরকম যেন না হয়।” পরের বছর দেখি আবার 
চক্রবর্তীর সেই পুল রিপেয়ায়ের ঘিল এসেছে ! তার দিকে চাইতেই 
সে বললে--“আমার কথাটা শুনুন আগে সার। বিল এনেছি, 
কারণ বিল না দিলে অডিট ধরবে না? যে পুল গত দশ বছর ধরে, 
বছর-বছর মেরামত হচ্ছে, এবার সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না থাকলে 
জন্দেহ হবে তাদের? এবার বিলটা পাঁস করে দিন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রিজটা! ভেঙে ফেলবার একটা অর্ডার আর এস্টিমেটও দিয়ে 
দিন। তারপর থেকে আর বিল আনব না।” হো হো করে' হেসে 
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উঠলেন নগেনবাবু। তারপর বললেন, সেই থেকে কোনও পুল 
ভাঙলে, তা সে যত ছোটই হোক, নিজের চোখে দেখে আমি ।” 


কাল রাত্রি এগারোটার সময় বিপিন কাক! কোন খবর না দিয়ে 
এসে উপস্থিত তার বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে। বিপিন কাকার 
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই। বাবাকে উনি দাদা বলতেন বলে' 
আমরা ওকে কাকা বলি। এসেই একটি মিথ্যে কথা বললেন-_ 
চিঠি দিয়েছিলাম, পাওনি? চিঠি হারানো যে অসম্ভব তা নয়, 
কিন্তু সাধারণতঃ আমার চিঠি হাবায় না। তাছাড়া তার চোখমুখ 
দেখেই মনে হচ্ছিল তিনি মিথ্যে কথা বলছেন। বিপিন কাকা 
ধামিক মান্ুষ। রাত এগারোটার সময় এসে তিনি গরম জলে 
স্নান করলেন। তারপর পুজে! করলেন একঘন্টা ধরে'। তারপর 
চা'খেয়ে গল্প করলেন একটু । মনু অত রাত্রে উন্ুন নিকিয়ে 
শুদ্ধাচারে তার মেয়ের জন্য লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম করে' 
দলে। জিগ্যেস করলাম-_“বিপিন কাকা, হঠাৎ এসে পড়লেন 
যে! কখনও তো! খবর নেন না” 

একমুখ হেসে বিপিন কাকা বললেন, “তোমার জন্যে মনটা 
বড় উতলা হ'য়ে উঠলো । অনেকদিন দেখি নি তো” 

“আপনার মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন কেন-_-” 

“টুপিকে? পাশের গীয়েই ওর শ্বশুরবাড়ি যে। তোমার 
মোটরটা নিয়ে কালই ওকে পৌছে দিয়ে আসব-_ 

বুঝলাম, “উতলা” হওয়াঁর কথাটাঁও সর্বেব মিথ্যে । 
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শীতলবাবুর বক্তৃত৷ শুধু যে শোনবার মতো তা নয়, দেখবার 
মতোও। তিনি বক্তৃতা দিতে দিতে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করেন। 
তার নিজের জীবনের ঘটনাবলীই তার বক্তার উৎস। তিনি 
প্রায়ই বক্তৃতা কবেন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে কোন 
লাভ নেই। লেখাপড়া শিখে আর কণ্টাকা রোজগার করবে? 
দলে দলে বি-এ, এমএ) এম-বি ফ্যা-ফ্যা করে" রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথাটা মিথ্যে নয়, শীতলবাবুর বলবার ভঙ্গীও 
ওজন্বিনী। কিন্তু তার বক্তৃতাট। সার্থক হ'ত যদি তিনি নিজের 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবার জন্যে আধুনিক ভাষায় যাকে 
বলে আপ্রাণ চেষ্টা-তা না করতেন। চেষ্টা সত্বেও কিন্তু তার 
চারটি ছেলেই বখা হয়েছে, নান্মুরকম শৌখিন বেশভূষা করে, 
পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়ানোই তাদের কাজ। যাদের 
ছেলেরা লেখাপড়ায় ভালে! শীতলবাবু সাধারণতঃ তাদেরই শুনিয়ে 
শুনিয়ে উক্ত বক্তৃতা অঙগভঙ্গী সহকারে করে, থাঁকেন। তার 
নিজের পুত্রবধূ সুন্দরী হয়নি, তার বন্ধু বগলাবাবুর পুত্রবধূ 
হয়েছে। শীতলবাবু বগলাবাবুকে বলেছিলেন-_ বউ সুন্দরী হ'য়ে 
কি তোমার চারটে হাত-পা বেরিয়েছে? বউ সুন্দরী হওয়া ভালো 
নয়। পাঁচজনে নজর দেবে, বখা৷ ছেলেরা বাড়িতে উৎপাত করবে। 
বগলাবাবু বন্ধুকে চিনতেন, মুচকি হেসে চলে” গেলেন। তিনি চলে” 
যাবার পর শীতলবাবু বললেন-_স্ুন্দরী ন1 হাতী ! টিবির মতো। কপাল, 
ছোট ছোট চোখ, মুখের হা ইয়। বড়! অঙ্গভঙ্গী করে' দেখালেন সব । 


আধুনিক বাংলা উপন্যাস পড়লাম সেদিন একখানা । ইনিয়ে 
বিনিয়ে কেবল মেয়েমানুষের কথা । কেবল 985 985. আর 96২---ও 
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ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গই নেই।+' ওই কথাই নানা রঙে ফেনিয়ে নান! ঢঙে 
বলবার চেষ্টা করেছেন ভদ্রলোক । আমার মনে হ'ল ভদ্রলোক 
9৫য%-508152 £ মনে হ'ল গল্পললেখার ছুতোয় তারিয়ে তারিয়ে কাম- 
রসটা নিজেই তিনি যেন উপভোগ করেছেন। অপরের পক্ষে যা 
বীভৎস ও ন্যক্কারজনক তার পক্ষে তাই স্বাভাবিক । আমি ক্ষুধার্ত 
লোককে নর্দমা থেকে ভাত তুলে তুলে খেতে দেখেছি । কোনও 
নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে এদের সংশোধন করা যাবে না। আসল 
কারণটা সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক। জীবনকে ভোগ করবার সামর্থ্য 
নেই, কিন্ত লোভ আছে প্রচুর । 


কাল রাত্রে আমার জীবনে একটি মহা লাভ হয়েছে। পরম 
প্রাপ্তি। একটি অকৃত্রিম ভক্তের দেখা পেয়েছি। কৃত্রিম ভক্ত জীবনে 
অনেক জুটেছে। বন্ততঃ তাদের জ্বালায় অস্থির হ'য়ে আছি। তাঁর! 
যখন আমার প্রশংসার তোড়ে আমাকে বিপর্স্ত করে' ফেলেন তখন 
মনে হয় যেন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা-ধোওয়া হোজ. পাইপের 
সামনে পড়ে নাকানি-চোঁবানি খাচ্ছি। 

কারো মুখের সামনে তার অজত্র প্রশংসা! করা যে নিন্দা করার 
চেয়েও বেশী অশোভন এবং গহিত এ জ্ঞান অনেকের থাকে না। 
থাকে না, কারণ তারা প্রশংসা করেন কোনও মতলবের তাগিদে । 
মতলবের তাড়ায় মানুষের শৌভন-অশোভন জ্ঞান লোপ পায়। 
তাঁরা তখন বানরকে কন্দর্পকাস্তি এবং ভীরু ছুর্বলকে বীরেন্দ্র বলতেও 
ইতস্ততঃ করেন না। আমার জীবনে এরকম মতলববাজ লোকের 
দেখ! অনেক পেয়েছি । 

কিন্ত কাল রাত্রে যে লোকটি বৃষ্টিতে ভিজে রাত বারোটায় 
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কানাই মাড়োয়ারির ব্যবহারে সেদিন হৃদয়জম করলুম কেন ওর! 
ব্যবসায়ী হিসাবে এত উন্নত। আমার এক ভাইবঝি প্রসব হবার জন্য 
আমার কাছে এসেছিল। হাসপাতালের নার্প লুইসাকে জন্য 
মেহনত করতে হয়েছিল খুব। উপধু্পরি ছু” দিন রাত জেগেছিল, 
প্রায় এক মাস বোজ ছু” বার করে" এসে “ড্রেস করে' দিয়ে গিয়েছিল । 
অন্য কোন জায়গাঁয় হ'লে অন্ততঃ সে দেড়শ” টাকা রোজগার করত। 
কিন্ত আমার কাছে “ফী” চাইতে পারে না । তাই ঠিক করলুম ওকে 
একখানা ভালো শাড়ি কিনে দেব। কানাই মাড়োয়ারির দোকান 
থেকে ভালো .শাড়ি নিয়ে এলাম একখানা । হালকা হলুদ রঙের 
শাড়ি। মনু বললে-_-কাল ষেটেরা পুজো। কালই ওকে দিও 
শাড়িখানা। জন্ধ্যের সময় লুইস! এলে তাকে দেখানো হ'ল শাড়িটা। 
রং পছন্দ হয়েছে কিন । লুইসা দক্ষিণ-বাসিনী। খ্রীষ্টধর্ম ববণ 
করেছে বটে, কিন্তু তামিল রক্ত ওর ধমনীতে বহমান। লুইস! হেসে 
বললে- আমার ডগমগে গাঢ় রং পছন্দ | "1 70761610697 00100 |? 

তার পরদিন ভোরে উঠেই গেলাম কানাইয়ের দোকানে । 
কানাই বললে-_-আজ ববিবার, আমার দোকান বন্ধ। আর আমার 
জ্ল্স্ম্যান মহাদেবের কাছে দোকানের চাবি থাকে । তার বাড়ি 
মাইল ছুই দূরে। কাল যদি শাড়িখানা বদলে দি, হবে না? 
বললাম, কিন্তু আজ যে ষেটেরা পুজো । ওই সঙ্গেই শাড়ি দেওয়া 
নিয়ম আমার স্ত্রী বলছে। বেশ, তোমার যদি অস্তুবিধ। হয়, কালই 
বদলে দিও । শাড়িটা তার কাছে রেখে এলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে দেখি মহাদেব রিকৃশা করে” এসে হাজির। 
রিকৃশায় প্রকাণ্ড একটা কাপড়ের বস্তা । মহাদেব বললে-__কানাই 
নিজে সাইকেল করে" আমার বাড়ি গিয়েছিল, তার কথামতো! আমি 
ব্যাঙ্গালোর শাড়ি দোকানে যতগুলে ছিল সব আপনার কাছে নিয়ে 
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এসেছি। আপনার যে রংট! পছন্দ বেছে নিন। কানাইয়ের 
ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

এ কাহিনীর আর একট] চমৎকার ভাষ্য করেছেন আমার বাঙালী 
বন্ধুরা। হাসপাতালের যুবতী নার্স লুইসাঁর শাড়ির জন্য আমি 
দোকানে ছুটোছুটি করছি-_এর একটি অর্থ ই তাদের চিত্তে প্রতিভাত 
হয়েছে এবং সেটা তারা ফুসফুস গুজগুজ করে' আলোচনা! 
করেছেন ! 


বাংলার বাইরে এই শহরে কিছুদিন থেকে এসেছি । এখানকার 
যে বাঙালী সমাজ নিজেদের “প্রবাসী” বলে" চিছিত করে' রেখেছেন 
তাদের ছুরবস্থা দেখলে সত্যিই বড় হতাশ হ'য়ে পড়তে হয় । 

এককালে বাংল! দেশের কৃতী-সন্তানরা এখানে এসে স্বমর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেদের । সকলে তাদের খাতির করত, তারা 
খাতিরের উপযুক্তও ছিলেন। তারা অর্থোপার্জন করেছিলেন প্রচুর, 
এখানকার জনহিতকর কাজে ব্যয়ও করেছেন প্রচুর । এখানকার 
স্কুল, হাসপাতাল, কলেজ তাদের নামের সঙ্গে জড়িত। তাদের 
নিজেদেরও প্রতোকের প্রাসাদোপম বাড়ি আছে এখানে | জমিজমাও 
আছে। জমিদারিও ছিল কারো কারো । 

কিন্তু তাদের বংশধরদের দেখে হতাশ হ'তে হয়। গরুড়ের বংশে 
এরকম চামচিকেদের জন্ম হ'ল কি করে! ছেলেদ্বের মধ্যে 
অধিকাংশই লেখাপড়ায় খুব খারাপ। সবই প্রায় থার্ড ডিভিসন। 
গুণ্ডামিও করতে পারে না ভাল করে", ছ্োঁচামি করে। প্রতি 
বাড়িতেই বড় বড় মেয়ে, অনেকেরই বিয়ে হয় নি, অনেকেই 
ব্যভিচারিণী হ'য়ে পড়েছে, অনেক সময় প্রকান্যেও। এদের 
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দুর্গাপূজায় তিন চারটে দল, লাইব্রেরীও একাধিক, কোনটাই 
ভালোভাবে চলে না» প্রত্যেকটাতেই দলাদলি আর খেৌঁট। ভাগ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এদেশে জন্মেছিলেন তাই তার নামে জয়ন্তী” মাঝে মাঝে 
হয়। পঁচিশে বৈশীখটা তো একটা পর্বের মতে হ'য়ে দাড়িয়েছে, 
যারা নিজেদের বাপ মায়ের জন্মদিন কবে তা জানে না, তারা কবির 
জন্ম-উৎসবে নাচতে, গাইতে বা বক্তা করতে আসে । উৎসবের 
নামে কি যে প্রহসন হয় তা বোঝবার ক্ষমতাও এদের নেই । 
বিহারীদের নিন্দায় এরা পঞ্চমুখ । কিন্তু আমার মনে হয় মানুষ 
হিসাবে বিহারীরা এদের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
ভদ্র। 

বাঙালীরু_ ছেলের! চাঁকরি পায় না তাঁর একটা বড় কারণ 
এখানকার অধিকাংশ বাঙালী ছেলেই চাকরি পাওয়ার যোগ্য নয় | 
আমি অমুক বাবুর নাতি বা দৌহিত্র--এ বললে তো আর চাকরি 
মিলবে না। যোগ্য বাঙালীর চাকরি পায় নি এরকম দৃষ্টান্তও 
আছে। এই নিষে অনেকে গলাবাজি করে? চীৎকার করেন। তারা 
ভুলে যান যে চাকরির ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই পক্ষপাতিত্ব আছে। 
নিজেদের লোককে সবাই চাঁকরি দিতে চায়। এরাও চায়। 

এ বিষয়ে কিন্তু বাঙালীর! ব্যতিক্রম, বাঙালী বড় চাকুরের৷ 
সাধারণতঃ বাঙালীদের প্রতি কোন অনুগ্রহ প্রকাশ করেন না 
এইরূপ জনশ্রুতি। যোগ্য বাঙালী চাকুরি-প্রার্থী বাঙালী অফিরধর 
ছার! প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন. এরকম_ একাধিক খবর আমি জানি। 
এত কথা লিখলাম মনের ছুঃখে । 

একট! খবর পেয়ে ছুঃখটা নতুন করে অনুভব করলাম। 
জগদীশবাবু মারা গেছেন। তিনি পোস্টাফিসে কাজ করতেন। 
অনেকর্দিন আগে রিটায়ার করেছেন। পাড়ার ছেলের! আমার 
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কাছে চাদা চাইতে এসেছিল শবদাহের ব্যবস্থা করবার জন্যে । 
তার পরিবার নাকি কপর্দকশূহ্য | 

অতীতের গরৰ আকড়ে ধরে আমরা বেঁচে আছি ভবিষ্যতের 
আশায়, একথা অনেকে বলেন। কিন্ত সেটা কি সত্যি? একজন 
বাঁডালীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন বাঙালীদের ইতিহাসের খবর সে 
রাখে কিনা। দেখবেন কিচ্ছু রাখে না। নিজের বংশেরই পুরো 
খবর রাখে না। আক্ষালন করবার বেলায় কেবল বলে, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের অরবিন্দ । কিন্তু একটু 
চেপে ধরুন, দেখবেন রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দের সম্বন্ধেও 
বিশেষ কিছু জানে না সে। নামগুলো জানে শুধু। আর 
সেইগুলোকে মূলধন করে' মাঝে মাঝে নাচ-গান-বক্ততার মজলিস 
বসায় নিজেকে জাহির করবার জন্যে । হায় ভগবান, কোথায় চলেছি 
আমরা? সমূলে ধ্বংস হওয়াটাই কি এ জাতির অনিবার্ধ পরিণাম ? 


কাল মনের ছুঃখে বাঁডালীদের সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম আঁজ 
মিজেই তার প্রতিবাদ করেছি, কারণ আজ অরুণের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । অরুণ বসকে আগে কখনও দেখিনি । তার মায়ের অস্থুখের 
জন্য আমাকে ডাকতে এসেছিল। পিতৃহীন অরুণ নিজের চেষ্টায় 
বড়হয়েছে। অর্থাভাবে লেখাপড়৷ বিশেষ হয়নি, কিন্তু সে মানুষ 
হয়েছে। পৈতৃক সম্পত্তি সে তিন বিঘে মাত্র জমি পেয়েছিল। 
একা নিজের হাতে চাষ করে” সে তিন বিঘে জমিতে শাকসজ্জির 
বাগান করেছে। পৈত্রিক বাড়ি ছিল একখানা । কিন্তু মেরামতের 
আভাবে পড়ে" গিয়েছিল সেটা । অরুণ নিজের হাতে মাটির দেওয়াল 
দিয়ে ছোট বাড়ি করেছে আবার। চমতকার তকৃতকে ঝকঝকে 


হাটে বাজারে ৪৬ 


বাড়ি। বাড়িটা! তার বাগানের মধ্যেই । কারও সাহায্য না নিয়ে 
নিজের হাতে করেছে বাড়িখানা। বাড়িতে লোক বেশী নেই, 
সেআর তার মা। মাঁকে পরম সুখে রেখেছে দেখলাম । একটি 
গাই আছে, সেইটি নিয়ে থাকেন তিনি। দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । 

তার মায়ের ম্টালেরিয়া হয়েছে। একটু খারাঁপ ধরনের 
ম্যালেরিয়া, সারতে একটু সময়. নেবে । আমি ফী নিতে চাই নি। 
কিন্তু অরুণ বললে, আপনি ফী না নিলে স্বস্তি পাব না। মনে 
হবে গরীব বলে আপনি আমার উপর দয়া করলেন। কিন্তু 
আমি গরীব নই, আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স প্রায় আডাইশে 
টাকা। 

অরুণের মত ছেলে বাঙালী জাতির গৌরব। জানি না এরকম 
ছেলে বাঙালীদের মধ্যে আরও আছে কি না, যদি থাকে তাহলে 
বাঙালীর৷ আবার গৌরবের শিখরে আরোহণ করবে। অরুণ শহর 
থেকে অনেক দূরে থাকে বলে” তাকে চিনতাম না। শহরের 
তথাকথিত অভিজাত বাঙালীদের জঙ্গে তার নিজেরও কোন 
যোগাযোগ নেই । 


এক রিক্শাওলার মুখে এক ভদ্রলোকের কথা শুনলাম । 
যখন ফরসা জামা-কাপড় পরেন, ঘন ঘন সিগারেট খান, পুলিসে 
চাকরি করেন_-তখন তাকে “ভদ্রলোক” বলতেই হবে। কিস্তৃ 
মনে মনে ভাবছি-তাকে “মাল” বলব ন! চীজঃ বলব, না 
স্তাম্পল বলব ! কোন্টা ঠিক মানাবে ওই পুলিসপুঙ্গবকে ? ঘটনাটা 
এই । পুলিস-অফিসারটি উক্ত রিক্শাওলার রিকৃশায় চড়ে? প্রায় 
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মাইল ছই গেলেন ছুপুর রোদে। গলদঘর্ম রিকৃশাওলা কপালের 
ঘাম মুছে যখন ভাড়া চাইলে তখন অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন । 

ভাঁড়! ! ভাড়া চাইছে তার কাছে? 

বললেন, “আমি কে চেন ?” 

“না হুজুর -” 

“আমি দারোগা । তোমার রিকশার নম্বর কত, দেখি। ও, 
১৭৫। আচ্ছা । কত ভাড়৷ চাই তোমার__” 

ঘবড়ে গেল রিকৃশাওলা। বললে, “মাপ করবেন, আমি চিনতে 
পারি নি। মেহেরবানি করে আমার নামে রিপোর্ট করবেন না 
হুজুর” 

হুজুর বললেন, “কিস্ত তোমার নম্বরটা যে কাটার মতো বিধে 
গেল মনে। সে কি অমনিতে উঠবে ?” | 

ফ্যালফ্যাল করে? চেয়ে রইল রিকৃশাওল!। 

“ও কাটা তুলতে হ'লে কিছু সেলামী লাগবে ।” 

“কত হুজুর-_ 

“অন্তত এক টাকা-_» 

টাকাটা দিয়ে সেলাম করলে রিক্শাঁওলা, তার পর ছুটে 
পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

রিকৃশাওলাটা আমার কাছে এসেছিল তার ছেলের ওষুধ 
নিতে। 

“আমি আপনার পুরো ফী দিতে পারব না। কিছু মাপ করুন, 
পুলিসের জ্বালায় আমর! মার! যেতে বসেছি__” 

বলে, ওই কাহিনীটি আমাকে বললে । 

আমি বললাম, “তোমাদের তো ইউনিয়ন আছে। তোমর! 
এসব অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেই পার-_” 
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সে বললে, “ইউনিয়ন? ছিল বটে আগে একটা । এখন 
সেটা উঠে গেছে-_» 

রন % 

“আমরা চাদ দিয়ে যে টাকাটা জমিয়েছিলাম আমাদের 
প্রেসিডেন্ট সেট! মেরে দিয়ে সরে" পড়েছেন। শুনছি ন। কি 
বোম্বাই গেছেন ।” 

“কে ছিলেন প্রেসিডেণ্ট ?” 

ধার নাম করলে সে মোটেই শ্রমিক নয়, এক বড় লোকের 
বখা ছেলে । 

ভাবছি-_এই গরীবগুলোর উপায় কি তাহলে ? 


মন্ুর জ্বরটা কাল থেকে স্পষ্ট ধরা পড়েছে । অর্থাৎ তাকে 
বিছানা নিতে হয়েছে। অনেকদিন থেকেই ন! কি একটু একটু 
জ্বব রোজই হ'ত, আমার কাছে গোপন করে” ছিল। কেন 
করেছিল জানি না। মন্ুর স্বভাবের মধ্যে কেমন যেন একট! 
গোপনতা আছে। তার অন্তরলোকে আমার অবাধ গতি, কিন্তু 
তবু মনে হয় ওর নিজস্ব আর একটা জগৎ আছে যেখানে ও 
একাকিনী। অসুখে পড়ে' ও যেন অপ্রস্তুত হয়ে” পড়েছে । অপরাধী 
ধর! পড়ে গেলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি । আবজলাল আমার 
চেয়েও বেশী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। চিরপ্ীব আর মালতীকে 
টেলিগ্রাম করলুম। ওরা এখানে এসে থাকুক যতদিন না মনু 
সেরে উঠছে । সারতে দেরি হবে, টাইফয়েড বলে" মনে হচ্ছে। 
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আমার এক ভাগ্নে এসেছিল আমার কাছে। তার পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে, সে এসেছিল আমার কাছে একখান! চিঠি নিতে । 
চিঠি নিয়ে সে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে চাকরির জন্য | 
বন্ধুটি ইচ্ছে করলে নাকি চাঁকরি জুটিয়ে দিতে পারে একটা । চিঠি- 
খান। নিয়েই সে চলে" গেল, মন্ুর অস্থখের জন্য তাকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত দেখলাম না। এসেই চলে” গেল। যেন পোস্টাফিসে চিঠি 
ফেলতে এসেছিল ।.. সোহাগকে আজ টেলিগ্রাম করলাম আসবার 
জন্য ! মন্ুর টাইফয়েভই হয়েছে । আগেই আন্দাজ করেছিলাম । 
এখন রক্ত পরীক্ষা! করে? নিঃসন্দেহ হয়েছি ! 


মন্ুব অস্ত্রখে বাড়িতে যেন একটা সাড়া পড়ে” গেছে। ছু'বেলায় 
অন্ততঃ পঞ্চাশ কাপ চা হচ্ছে, বৈঠকখানায় বারান্দায় লোকের 
ভিড়। আমার সহকর্মী ডাক্তারর! সবাই আসছেন, তাছাড়া আসছেন 
এখানকার প্রতিবেশীরা । আমার বোগীর আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ও 
কম নয়, তারা সবাই রোজ খবর নিতে আসে । এরা গরীব, এর! 
অনাত্মীয়, কিন্ক এদের উৎক দেখে মনে হয় এদের চেয়ে বড় আত্মীয় 
আমার আর কেউ নেই। আমার রক্তসম্পকাঁয় আমীয়েরা এখনও 
কেউ আসেননি । ছু'চারজন পোস্টকার্ড-যোগে খবর নিতে চেষ্টা 
করেছেন। আমি বড় ভীত হ'য়ে পড়েছি। সোহাগ দিনরাত কাদছে। 
মন্ুর জ্ঞান নাই। 


মনুর অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকে যাচ্ছে । কলকাতার 
একজন বড় ডাক্তারকে আসবার জন্য তার করেছি। এর মধ্যেও 
৪ 
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«কলে বেকতে হয়েছে আমাকে । রোগীদের বাড়ির বিপদের দিকটাও 
তুচ্ছ করতে পাবি না। তিনটে টাইফয়েড কী আমার চিকিৎসায় 
আছে। আমার উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস। সুতরাং আমাকে 
যেতেই হচ্ছে। 

আবার এই সব ককণ রসেব মধ্যেও হাস্তবসের খোরাক পেয়ে 
যাচ্ছি মাঝে মাঝে । মহাকাল যেন জীবন-মরণের একঘেয়েমি নষ্ট 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে চাটনির ব্যবস্থা কবছেন। 

একটি বাড়িব কর্তা টাইফয়েডে মরণাপন্ন হ'য়ে আছেন। আজ 
তার বাড়ি গিয়ে দেখি একটি লোক বাইরেব বারান্দায় বসে' 
হাউ হাউ করে” কাদছে। লোকটির এক মুখ কাচা-পাকা খোঁচা- 
খোঁচা দাড়ি, ভূকও কাচা-পাকা, ভূক ছুটি ঝুলে পড়েছে চোখের 
উপর। চোখের জলে নাকের জলে এই মুখ পবিপ্লাবিত। আমি 
ভাবলুম কোন আত্মীয় বুঝি। পবে জানতে পেবেছি, আত্মীয় নয় 
_-পাওনাদার ৷ যিনি কগী তিনি অসুখে পড়বার ঠিক আগেই ওর কাছ 
থেকে চড়৷ স্থদে হাজাব তিনেক টাকা ধাব নিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
হ্যাগুনোটটা কাল লিখে দেব। কিন্তু সেইদিন রাত্রেই তিনি জ্বরে 
পড়েন, আর লিখতে পারেন নি ! 


কুলগুর এসেছেন। তিনি দক্ষিণাকালীর পুজা করছেন। 
ত্বীরস্রে পাঠ করছেন দক্ষিণাকালীর স্তব। “করালবদনাং ঘোরাং 
মুক্তকেশীং চতুভূজাং” যদি দয়া করে মন্থুকে ফিরিয়ে দেন। 
বলিদানের ছাগ-শিশুটা আর্তরব করছে। পুজার হট্টগোল ঘণ্টা- 
কাসরে প্রকম্পিত হচ্ছে বাড়িটা। এত গোলমাল আমি কখনও 
বরদাস্ত করতে পারি না। কিন্তু এখন করছি। কিছু অস্বাভাবিক 
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মনে হচ্ছে না। একটি কথাই কেবল মনে কাটার মতো বিধে 
আছে-_মনুুর জীবন-সংশয়-_হেমারেজ হচ্ছে । যে কোনও উপায়ে 
হোক ওকে বাঁচাতেই হবে, তা সে উপায় যতই হাস্তকর, যতই 
অদ্ভুত হোক না কেন। এই আগ্রহের কাছে সমস্ত যুক্তি মাথা নত 
করেছে। 

ক'লকাতায় যে ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তিনি দুঃখিত 
হ'য়ে টেলিগ্রাম করেছেন যে সাতদিনের আগে আসতে পারবেন 
না। হেভিলি এন্গেজ্ড! ওর সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিলাম 
গামি। আমার চেয়ে ও সব বিষয়েই খারাপ ছিল। ফেল 
করেছিল ছৃবার। কিন্তু তার বাবা ছিলেন ক'লকাতার একজন যশস্বী 
ডাক্তার। টাকার অভাব ছিল না। ছেলেকে বিলেত পাঠালেন 
এবং সেখানে সে বারকয়েক ফেল করে” অবশেষে একটা বিলিতী 
ডিগ্রি নিয়ে এল। এসে বসতে লাগল বাবারই ডিস্পেন্সারিতে। 
বছর দশেক সেখানে টিকে রইল কোনক্রমে। তারপর তার 
প্র্যাকটিস জমল। দশ বছর পরে ক'লকাতার রুগীরা বুঝতে পারল 
ও একজন দিগ্গজ ডাক্তার। সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় এই যে 
আমারও ধারণা হ'ল ও সত্যিই বড় ডাক্তার। মনে হ'ল মন্থুর 
চিকিৎসা ও আমার ও আমার চেয়ে ভাল করে, করতে পারবে ! টাকার 
জোরে বারাঙ্গনারাও আজকাল দেবী", তৃতীয় শ্রেণীর শ্রেণীর লোকেরাও 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারে দেদীপ্যমান। টাকার জৌলুস সকলেরই 
বুদ্ধিজংশ করে' দেয়। 

আমি ভাবতাম আমার বুদ্ধি এসব মেকি জিনিসে অভিভূত 
হয় না। কিন্ত এখন দেখছি হয়। এখন মনে হচ্ছে কোন্টা মেকি 
কোন্টা। খাটি তা ধরাও শক্ত । হাঁসেদের মধ্যে কোনও বক যদি 
দীর্ঘকাল বাস করতে পারে তাহলে সবাই তাকেও হাসের মর্যাদা 
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দেবে_হাসের! না দিক, মানুষের! দেবে। অদ্ভুত জীব এই সামাজিক 
মানুষরা ! 


আজবলালকে আর সামলানো যাচ্ছে না। সে মাথা খুড়ছে, 
চুল ছি'ড়ছে, পাগলের মতো হ'য়ে গেছে। সোহাগের ফিট হচ্ছে 
বারবার। একমাত্র মালতীই দৃঢ়হস্তে এই বিপর্যস্ত নৌকোটার হাল 
ধরে বসে? আছে। চিরঞ্জীব নির্বাক হ'য়ে গেছে। আমার অবস্থ! 
অবর্ণনীয় । মন্ত্র কাল চলে” গেছে। 


দিন কয়েক হ'ল বদলি হ'য়ে এসেছি । বদলি হওয়ার যেকি 
ঝঞ্কাট তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। গভর্নমেণ্টের বাড়ি, গভর্নমেন্টের 
চাকর-চাপরাসী, যাওয়ার খরচও গভর্নমেন্টের, কিন্তু তবু মনে হয় যেন 
কি একটা লোকসান হচ্ছে । অর্থের দিক থেকে লোকসান হয় না, 
কারণ মাইনে য1 পাবার ঠিক পাই, নতুন জায়গায় কলও অনেক 
আসে। কিন্তুতবু মনে হয় লোকসান হ'ল। মনে হয় পুরোনো 
জায়গায় আমার কিছুটা অংশ যেন ফেলে এলাম, তা আর উদ্ধার কর! 
যাবে না, হারিয়ে যাবে। 

এখানে এসে ক'দিন খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। আমার আগে 
ঘিনি ছিলেন তিনি অসুস্থ হ'য়ে আমার বাড়িতেই রইলেন ক'দিন। 
তার কলগুলেো! আমাকে সামলাতে হল। আফিসের কাজকর্মও 
অগোছালো অবস্থায় পেয়েছি, ঠিক' করে নিতে হচ্ছে সেগুলো । 
হাসপাতালে সাজিকাল কেসের ভিড় খুব। তিন চারটে বড় অপারেশন 
রোজই করতে হয়। তাছাড়। পুলিস কেস আর পোস্টমর্টেম। 
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কাল একটা পোস্টমটেম করে" মন বিকল হ'য়ে গেছে । মানুষ 
এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে? বিশেষ করে' মেয়েমানুষ? সতীনের 
ছেলের মাথায় হাতুড়ি ঠকে তাকে মেরে ফেলেছে একটা উনিশ কুড়ি 
বছরের মেয়ে । ছেলেটার বয়স মাত্র দশ বছর। মেয়ের আত্মীয়- 
স্বজনের প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে যে মেয়েটা পাগল । তাই ওকে 
17091 01895৪86101 রেখেছি । আমার পাগল বলে মনে হয় না। 
খাচ্ছে দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে। দেখে মনে হয় খুব নিশ্চিন্ত ঘুম । যেন ও 
জীবনের একটিমাত্র কর্তব্য শেষ করে" এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । 
এর পর যাই হোক ও তার তোয়াক্কা! করে ন|। 

হঠাৎ মনে হল প্রায় সাত দিন মন্ুর কথা একবারও মনে পড়ে 
নি। কাজের তোড়ে ওই স্মৃতির রডীন পাঁলকট। ভেসে চলে? গেল ন! 
কি! লজ্জিত হলাম। 


জিতু জেলে ক'দিন আগে এসেছে একটি রোগী নিয়ে । অতদূর 
থেকে ট্রেনভাড়া খরচ কবে এসেছে । বিনা পয়সার রোগী নয়, 
আমাকে রীতিমত ফী দিয়ে চিকিৎস! করাচ্ছে । এখানে একট! ঘর 
ভাড়া করেছে। 

জিতুকে বললাম--“ওর চিকিৎসা তো ওখানেই হ'তে পারত । 
এখানে ওকে এত খরচ করিয়ে নিয়ে এলে কেন !” 

জিতু বললে--“আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস বেশী। অন্য 
কোথাও চিকিৎসা করিয়ে ভরসাঞ্হয় না।” 

মালতী বলছিল জিতু প্রায়ই বাড়ির ভিতরে এসে কাদে । মনুর 
জন্য । আমার সামনে কিন্তু সে শোক প্রকাশ করে নি একদিনও । 
মালতীর কাছে প্রকাশ করেছে লুকিয়ে । মালতীকে বলেওছে আমাকে 
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একথ। যেন না জানানো হয়। আমার মনে তাহলে ছঃখ হবে। 
মালতী কিন্ত কথাটি আমাকে বলে" দিয়েছে। 


ডায়াবিটিস্‌ সম্বন্ধে একজন ডাক্তাব গড়গড় কবে অনেক নৃতন 
কথা বলে আমাকে সেদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এত কথা 
আমি জানতাম না। নবতম সংস্কবণেব যে বইটা কিছুদ্দিন আগে 
কিনেছি তাতেও এসব কথা নেই । শ্রদ্ধা হ'ল ডাক্তারটির উপবা 
দিন ছুই পরে শ্রদ্ধা কিন্ত আর বইল না। আমার নামেও বিদেশী 
এক কোম্পানির বিজ্ঞাপনের প্যামফ্লেটটা1! এল । তাঁতে দেখলাম ওই 
সব কথাই লেখা আছে। গান্ধিজীর সেই কথাটা মনে পড়ল--এখনকার 
ডাক্তারব! বিদেশী গষধ ব্যবসায়ীদেব দালাল মাত্র । 

একথা অবশ্য সত্য যে বিদেশীরাই চিকিৎসাশাস্ত্রে বুরকম গবেষণা 
করছেন, তাচ্দর গবেষণ! ডাক্তারি শাস্ত্রে সত্য বলে” স্বীকৃতও হচ্ছে, 
কিন্তু একথাও সমান সত্য যে আমবা মাছি-মাঁব কেবানীর দল, বিদেশী 
প্যামফ্রেটে যা কিছু লেখ! থাকে তা নিবিচারে সত্য বলে' বিশ্বাস করি 
এবং রোগীদের তা কিনতে বাধ্য করি। অনেক সময় রোগীরা এতে 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে যাঁয়। কিন্তু আমাদের সেদিকে লক্ষ্য থাকে না । আমর! 
আপ-টু-ডেট চিকিৎসা করে? গর্ব অনুভব কবি। 


একটা আশ্চর্য লোক দেখলাম আজ । “কল” থেকে ফিরছিলাম । 
এমন সময় টক্‌ করে” একটা পথর এসে আমার গাড়িতে লাগল। 
আর একটু হ'লে জানলার কাচ ভেঙে যেত। গাড়ি থামালাম। 
দেখি কালো লম্বা শুটকো একটা লোক প্রেতের মতো ঈাড়িয়ে ফাছে। 
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গোঁফ দাড়ি মাথার চুল লম্বা লম্বা, অনেকদিন তেল পড়েনি বলে? কটা 
হ'য়ে গেছে। কোমরে একটা ন্যাকড়। জড়ানো । উরুর অর্ধেকও 
ঢাকা পড়ে নি তাতে । আমার ড্রাইভার আলী নেমে গিয়ে তাকে 
জিগ্যেস করলে কেন সে টিল ছুঁড়েছিল। 

সে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কেবল তার গোঁফেব জঙ্গলে 
একটা শিহরণ বয়ে গেল দেখলুম । তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে 
হ'ল ক্ষমতা থাকলে আমার মোটরটাকে সে ভ্মীভূত করে' দিত। 
কিন্ত কোন কথা বললে না সে। 

পাড়ার্গায়েব রাস্তায় মোটর দীড়ালেই ছেলের দল এসে ছড়ায় 
আশেপাশে । তাদের একজন বললে-_ও লোকটা চিড়ি-মার । চিড়িয়া 
অর্থাৎ পাখী মারে | তীর দিয়ে ব। বন্দুক দিয়ে নয়। টিল ছুঁড়ে। 
গুলতি দিয়ে টিল হ্োৌঁড়ে না, হাত দিয়ে ছোঁড়ে। হাতের লক্ষ্য 
অব্যর্থ । চড়ুই, শালিক, কাক, বক-__যা সামনে পায় তাই মারে। 
মেরে পুড়িয়ে খায়। এক জায়গায় দেখলাম কতকগুলো ইট স্ৃগীন্কৃত 
করা রয়েছে । আর তার কাছেই পোড়াবার সবঞ্জাম। ছু'খানা 
দাড়-করানো ইটের মাঝখানে কয়লা । কয়লা সে কেনে নি, শুকনো 
ডালপালা পুড়িয়ে করেছে। 

স্বুসভ্য বিংশ শতাব্দীতে প্রাগৈতিহাসিক বন্যযুগের নমুনা দেখে 
বিস্মিত হলাম। 


কাল মন্ুর বাধিক শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। আত্মীয়স্বজনর! কেউ 
আসে নি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল এদেশের লোকেরা, যাদের আমরা মূর্খ 
ছোটলোক বলি, তার আত্মীয়ের আত্মীয়েরও মৃত্যু হ'লে সবাই মাথা 
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কামায়। গ্রামসম্পর্কের মৃত আত্মীয়দেরও সম্মান জানায় এই ভাবে। 
আমর! সভ্য কিনা, ওদের কাণ্ড দেখে হাসি । এমন বাঙালী বাবুরও 
খবর জানি যিনি মায়ের মৃত্যুতেও মাথ! কামান নি। পুরোহিতকে 
মূল্য ধরে দিয়েছেন। স্ুযুটের সঙ্গে ন্যাড়া মাথা নাকি নিতান্ত 
বেমানান । স্ুরূচিতে বাধে । 

মন্ুর শ্রাদ্ধ একটি পেশাদার লোভী পুরোহিতকে ডেকে কাজ 
করালাম এবং দ্বাদশজন ব্রাহ্মণ নামধেয় অব্রাহ্গণকে ভোজন করালাম 
এবং তথাকথিত বন্ধুবান্ধব, যাদের পোলাও মাংস খাইয়ে শতাধিক 
টাকা ব্যয় করলাম তারা কেহই আমার বন্ধু নন। মনে পড়ল মনু 
একটা পাঁঁকাটা খোড়কে খাওয়াতে ভালবাসত। কিন্ত সে তো 
থাকে একশ' মাইল দূরে ! 

চাঁপরাসীকে বললাম--শহরে যত খোঁড়া ভিখারী আছে ডেকে 
নিয়ে এস। তাদের খাওয়াব। 

চাপরাসী ফিরে এসে বললে খোঁড়া ভিখারী একটাও নেই । কানা 
আর নুলো আছে। 

কম্পাউগ্ডার শোভনলাল বললে শিবমন্দিরে এক খোঁড়া সাধু 
থাকে। বলেন তে৷ তাকে ডেকে আনি। 

বললাম, আনো । একটু পরেই আবক্ষদাড়ি এক লাল সন্গ্যাসী 
হ্যাংচাতে শহ্াংচাতে এসে হাজির । মনে হ'ল সোঁবিয়েত রাশিয়! থেকে 
এল নাকি। কারণ তার সব লাল। দাড়ি লাল, মাথায় পাগড়ি 
লাল, জামা জুতে। এমন কি ছাতা পর্বস্ত লাল । সে বললে সে শ্রা্ধের 
নিমন্ত্রণ খাবে না, তার গুরুজির বারণ আছে । তবে আমি যদি ভাকে 
কিছু টাকা দি তাহলে সে শিউজির ভোগ চড়িয়ে প্রসাদ পেতে পারে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা চাই ! 

সে আমার পিছন দিকে চেয়ে বললে, দশ টাকা । আমিও সঙ্গে 
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সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম শোভনলাল ছৃ'হাতে দশটা আঙুল তাকে 
দেখাচ্ছে। দূর করে? দিলাম লোকটাকে । জিতু জেলেকে আজ দশ টাকা 
পাঠিয়ে দেব মন্ুব সেই খোঁড়াকে ভাল করে' খাইয়ে দেবার জন্য । 


তৃপ্তি-অতৃপ্তির রহস্ত ভেদ করা শক্ত । কাল মালতী সামান্য বেগুন 
বড়ি আর উচ্ছে দিয়ে স্বকতো! রেঁধেছিল। এত ভাল লেগেছিল। 
আজ সেই মালতীই অনেক রকম মসল! দিয়ে মাংসের কোর্া রেখেছে, 
রান্না ভালই হয়েছে, চিরঞ্জীব তো বললে চমত্কার, কিন্তু খেয়ে আমার 
তেমন তৃপ্তি হ'ল না। কালকের শুক্তোটাই বেশী ভাল লেগেছিল। 
অথচ আগে এই মালতাবই রান্না! কোরমা কত তারিফ করে? খেয়েছি। 

মালতীর রান্না ঠিক আছে। আমিই বদলাচ্ছি। ওস্তাদী গানের 
চেয়ে সাদাসিধে রামপ্রসাদী গানই বেশী ভাল লাগে আজকাল। 


কম্পাউগ্ডার শৌভনলাল আজ চুরির দায়ে ধরা পড়েছে । এক 
গাউণ্ড কুইনিন সরিয়েছিল । যে বাড়ি থেকে কুইনিন উদ্ধার হয়েছে 
সকলের ধারণ! ছিল সেট! ওরই বাড়ি এবং বাড়ির কত্রী ওর বউ। 
এখন শুনছি অন্যরকম । বাড়িটি বেশ্ঠাবাড়ি এবং ওই মেয়েটি ওর 
রক্ষিতা । আরও শুনছি হাসপাতালের সাব-আ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনটি-_ 
ঘিনি চন্দনর্ফোটায় চিতেবাঘটি সেজে রোজ হাসপাতালে আসেন তিনি 
নাকি ওর প্রতিদন্দবী। তিনিই পুলিসে খবর দিয়ে শোভনলালকে এই 
খপ্পরে ফেলেছেন । 

আমি পক্ষপাতহীন থাকবার চেষ্টা করছি কিন্ত আমার মনে মনে 
ইচ্ছেটা শোভনলাল ছাড়া পাক আর ওই চিতেবাঘটা ফাদে পডক। 
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এরকম অবৈধ ইচ্ছে মনে জাগা উচিত নয়, কিন্ত জাগছে। বাইরে 
কিন্ত একটা ন্যায়পরতার মুখোশ পরে” আছি। আশ্চর্য ! 


হুর্গাপুবের দিকে যাচ্ছিলাম । বাস্তায় গাড়ির টায়াব ফাটল। 
আলী বললে, “কুছ ফিকির নেই কবিয়ে ছুজুব। আভি হাম সব ঠিক 
কর দেঁতে হে। স্টেপনি ঠিক হ্যায় 1” 

কিন্ত দেখ! গেল স্টেপ নিও ঠিক নেই। এতেও দমল ন! আলী । 
বললে-_-“কুছ, ফিকির নেই হুজুর, আভি বান! লেঙ্গে। আপ পেড়কা 
ঠাণ্ডে মে মজেসে বৈঠ যাইয়ে -৮ 

কাছেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়া ছিল। আলী সেখানে আমার 
বিছানা করে' দ্রিলে একটা । আমি ছায়ায় বসে বসে" তার চাঁকা- 
বদলানো দেখতে লাগলাম । 

চাকা-বদলানো৷ কাজট! নিতান্ত সহজ নয়। প্রথমে সে স্টেপ্‌নির 
ভিতর থেকে টিউবট। বার করলে । তারপর যেখানে-যেখানে ছ্যাদা 
হয়েছে সেগুলে। সলিউশন দিয়ে জুড়ে আবার টিউবটাকে তার ভিতরে 
পুরে পাম্প করতে লাগল। পাম্প হ'য়ে গেলে সে বেরুলো! ইট 
খুঁজতে । কাছে-পিঠে কোথাও ইট ছিল না। সে জঙ্গলের মধ্যে 
চলে" গেল। ঝা ঝা করছে রোদ। তপ্ত “লু' বইছে । আলী নিবিকার। 
জঙ্গল থেকে খুঁজে ইট নিয়ে এল। তারপর “জক্‌* ফিট করে" ফাটা 
টায়ারটা বার করলে । সেটাকে সরিয়ে দিয়ে স্টেপ.নিটা ফিট. করতে 
লাগল। 

আমি আলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । রোগা লোকটা, 
বয়স হয়েছে, সুখে জরার চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। ওর জীবনচরিতও 
কিছু কিছু জানি। ও সব রকম কাজ করেছে । রিকৃশা চালিয়েছে, 
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টমটম চালিয়েছে, একট! ঘোড়া-গাড়ির কোচোয়ানও ছিল কিছুদিন, 
মুটেগিরি পর্বস্ত করেছে। বহু জায়গায় ঘুরেছে। বহু মনিবের কাছে 
মোটরের ড্রাইভারি করেছে । মিলিটারিতে ছিল, দেশ-বিদেশও 
ঘুরেছে অনেক । হঠাৎ মনে হ'ল আ্যাব্রাহাম্‌ লিংকনেৰ মতোই ওর 
জীবন। কিন্ত ও আব্রাহাম লিংকন হয় নি কেন? ওর ছে! 
সাংঘাতিক দোষেব কথ! জানি। প্রথমতঃ, ভয়ানক মিথ্যে কথা বলে। 
দ্বিতীয়তঃ, স্বযোগ পেলেই মদ খায়। চাকা ফিট. করে আলী 
বললে--“আইয়ে ভুজুব, গাড়ি তৈয়াৰ হ্যায়।” গাড়িতে বসে 
আলীকে জিগ্যেস করলাম__“আলী, তৃম্‌ ঝুট বাত বোল! হ্যায়-” 

“কাভি নেহি হুজুব-_” 

“কভু নেহি বোলো” 

“বহুত খু৮__ 

“দাক পিতে হো ?” 

“কভি নেহি হুজুব” 

“কভি নেহি পিও” 

“বহুত খু-__” 

হঠাৎ এই মিথ্যেবাদী মাতালটাকে ভাল লেগে গেল । আ্যাব্রাহাম্‌ 
লিংকনের চেয়েও ! 


এই পৃথিবীতেই কি ন্বর্গনরক আছে? মহাপ্রভূ সিং এই জীবনেই 
নরক-যন্ত্রণ। ভোগ করছে দেখতে পাচ্ছি। কিছুদিন আগে যখন জরিপ 
হয়েছিল তখন মহাপ্রভূ সিং আমিনকে মোটা ঘুষ খাইয়ে গঙ্গার ধারের 
প্রায় তিন চার মাইল-ব্যাগী জমি নিজের নামে লি নিয়েছিল । 
তাঁর 'মধ্যে অনেক বিধবার, অনেক নাবালকের, অনেক ঈীব ব্রাহ্মণ 
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পণ্ডিতের জমিও ছিল । জমির দখল নিয়ে মকদ্দম করবার সামর্থ্য 
ছিল না বেচারীদের। তাদের নীরবে অশ্রুপাত করে' নিরস্ত হ'তে 
হয়েছিল। মহাপ্রভু সিং সাড়ম্বরে জমিগুলো। ভোগ করছিল। গঙ্গার 
ধারে বিরাট বাড়ি করিয়েছিল, বাড়ির চারদিকে চমৎকার বাগান । 
শোন। যায় বাড়ি আর বাগান করতে তার হাজার পঁচিশেক টাকা 
খরচ হয়েছিল । বাড়িটি যেই শেষ হ'ল অমনি কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিছন্ীর সম্মুখীন হ'তে হ'ল তাকে। প্রতিদন্ী না ব'লে প্রতিদ্ন্দিনী 
বলাই উচিত। স্বয়ং মা গঙ্গ৷ এসে হাজির হলেন তার বাড়ির সামনে 
এবং দিন সাতেকের মধ্যে বাড়ি-বাগান সব গ্রাস করলেন। 

মহাপ্রভু সিংয়ের টাঁকা ছিল, সুতরাং রোখ চড়ে গেল। আর 
একটা! বাড়ি করালো» সেটাও কেটে গেল। উপধুর্পরি পাঁচটি বাড়ি 
কেটে গেছে তার। শেষ বাড়িটি করিয়েছিল গঙ্গার ধার থেকে তিন 
মাইল দুরে । কিন্তু মা গঙ্গা তাকে রেহাই দেন নি, সেখানেও গিয়ে 
হাজির হয়েছিলেন। আমিনকে ঘুষ দিয়ে যে সব জমি সে দখল 
করেছিল, সব গঙ্গাগর্ভে গেছে । মহাপ্রভু সিং এখন একটা খোড়ো 
ভাড়াটে ঘরে বাস করে। পাঁচ ছেলে ছিল, সব মারা! গেছে একে 
একে । চোখে দেখতে পায় না। একটা পুরোনে। চাকর তাকে হাত 
ধ'রে ধ'রে নিয়ে বেড়ায়। কাল আমার কাছে এসেছিল চিকিৎসা 
করাবার জন্যে। তার সর্বাঙ্গে কি যেন বেরিয়েছে । দেখলাম কুষ্ঠ 
হয়েছে । কথাটা শুনে থর থর করে কাপতে লাগল। তারপর 
অজ্ঞান হ'য়ে গেল। নরক কি এর চেয়েও বেশী ভয়ংকর ? 


আমার এখানে প্র্যাকটিস বেড়েছে বলে” অনেকের রাত্রে ঘুম নেই, 
অনেকের টনক নড়েছে, অনেকের চোখ টাটিয়েছে। শুনছি আমার 
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বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত গেছে উপবওয়ালার কাছে। আমি নাকি 
হাসপাতালের কাজ ফাঁকি দিয়ে কেবল প্র্যাকটিস করে” বেড়াই । 
আমি নাকি নিজে বাড়িতে ওযুধ রেখে তা বিক্রি করি । 

যে সব ওষুধ হাসপাতালে নেই বা বাজারে সহজে পাওয়া যায় না 
কিংবা যে সব ওষুধ ইমার্জেন্সীর জন্য হঠাৎ দরকার হয় তা নিজেব কাছে 
রাখবার অনুমতি আমি অনেক আগেই নিয়ে বেখেছি কর্পিক্ষদের 
কাছ থেকে । আমি হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে প্র্যাকৃটিস করছি 
এ অপবাদও টিকবে না, কাঁবণ আমি এখানে এসে যতগুলো অপারেশন 
করেছি এবং রোজ করি তত আমার আগে আর কেউ করেন নি। 
স্রতরাং ওই দবখাস্ত আমাব কেশম্পর্শ করতে পারবে না। হৃদয় স্পর্শ 
কবেছে কিন্ত । দবখাস্তকারীদের নাম জানতে পেরে প্রাণে বড় ব্যথা 
পেয়েছি । সবই প্রায় বাঙালী এবং অনেকেই আমার কাছে উপকৃত। 


ব্যান্কের খাতাটা হ।রিয়ে ফেলেছিলাম । তাই আজ আলমারির 
ডয়াবগুলো খুঁজছিলাম। 

অনেক চিঠি আর পুরোনো কাগজপত্রের ভিড়ে যেন দিশাহারা 
হ'য়ে পড়লাম । অতীতের পুরোনো বন্ধুরা যেন ঘিরে দাড়াল আমাকে 
একসঙ্গে । যারা একদিন কত আত্মীয় ছিল আজ তার কে কোথায় 
আছে জানি না। কয়েকজনের মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি। অন্যদের 
কোন খবরই জানি না । যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন আমার ধোপার 
নাম ছিল কারু। ছোট একখান! খাতার উপর মন্ুর হাতের লেখ 
আছে দেখছি--কারুর হিসাবের খাতা । 

মন্ুর একটা চিঠিও পেলাম। মন্থু লিখেছে, “তোমার জন্তে 
আমার বড় ভাবনা হয়। তুমি শরীরের যত্ব কোরে।। আজবলালকে 


হাটে বাজারে ৬২ 


বোলো যেন তোমার মোটরের টিফিন কেরিয়ারে রোজ লুচি, তরকারি 
আর ডিমের ওমলেট করে দেয়। থারমসে ঠাণ্ডা জলও ভরিয়ে নিও। 
ঠাকুরপো চিঠি লিখেছে তুমি নাকি সকালে খালি পেটে চা খেয়ে 
বেরিয়ে যাও, আর ফেরে বেলা দেড়ট। ছুটোর সময় । অতক্ষণ খালি 
পেটে থাকলে পিত্তি পড়বে না? আজবলালকে দিয়ে খাবার করিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। বাবা আমাকে যেতে দিচ্ছেন না এখন, তাই 
আটকে পড়েছি। কিন্তু তুমি যদি শরীরের উপর অত অত্যাচার কর 
তাহলে আমাকে বাধ্য হয়ে চলে' যেতে হবে । আমার জন্যে ভেবে! 
মা। আমার শরীর বেশ ভালেো। আছে । আমি মরব না। এদেশে 
মেয়ের অমর। আমার আশেপাশে রোজ যতগুলি মেয়ে দেখি 
তাদের অধিকাংশই বিধবা । আমার কিছু হবে না, তুমি ভেবো না। 
নিজের শরীরের যত্ব কোরো তৃমি । আমি বোধ হয় দিন পনরে। পরে 
যাব। এই সপ্তাহেই যেতাম, কিন্তু বাবা ছাড়ছেন না-. 1” 

মানুষ যখন ভবিষ্যদ্বাণী করে তখন তার আত্মপ্রত্যয়ের সীমা 
থাকে না। কিন্তু মহাকালের বিচারে সব ভবিষ্যদ্বাণী বুদদের মতো 
ফেটে যায়। মনু আজ কোথায়? শুধু সেযে সশরীরে বেঁচে নেই 
তা নয়, আমার মনের ভিতরও নেই। তার স্মৃতি ক্রমশঃ ঝাপসা 
হয়ে আসছে । আজকাল কচিং তাকে মনে পড়ে। 


রেভারেণ্ড টমসনের সঙ্গে আজ দেখা হ'ল । দেখা হয়ে কৃতার্থ 
হ'য়ে গেলাম । অত বড় বিদ্বান, অমন শাস্ত অমন নিরহংকার 
পরোপকারী লোক আমি আর দেখি নি। এক অখ্যাত পল্লীর এক- 
প্রান্তে বাস করেন তিনি একটা মাটির খোঁড়ো৷ ঘরে । সামনে সামান্য 
একটু জমি আছে। তারই একাংশ কঞ্চি দিয়ে ঘিরে সামান্য একটু 
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শাকসব্জির বাগান তার । নিজেই তার দেখা-শোন৷ করেন। স্বপাক 
খান। অতি সাধারণ খাওয়া । ওই শাকসব্জি, ভাত আর একটু 
ছুধ। একটু কথা কয়ে? বুঝলাম জ্ঞানের সমুদ্র । ডাক্তারি শাস্ত্রেও 
আমার চেয়ে বেশী পণ্ডিত বলে' মনে হ'ল । ক্যানসার সম্বন্ধে ফরাসী- 
ভাষায়-লেখা একটা বই দেখালেন আমাকে । 

আমি তাকে বললুম_-ফরাসী ভাষা আমি জানি না। 

তখন তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ করে? করে? কিছু পড়ে, 
শোনালেন। অত বড় পণ্ডিত লোক, কিন্তু কথায় ব্যবহারে বিনয় 
যেন বিকীর্ণ হচ্ছে আলোর মতে! । আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা 
কইলেন যেন আমি তার গুরু । তার শোবার ঘরে দেখলাম একটি 
বড় ক্রুশ রয়েছে । তার সামনে বসেই তিনি সকাল-বিকেল প্রার্থনা 
করেন। কাউকে কখনও ক্রিশ্চান হ'তে বলেন না, বলেন, ভাল হও । 
তার কাজ হচ্ছে সেবা। অনেকগুলি ছোট ছেলেকে বিনাপয়সায় 
পড়ান রোজ! কারে অস্থখ হ'লে শুআাষ! করেন । সাধারণ ওষুধ 
বিতরণ করেন বিনামূল্য । কাছে একটা জঙ্গল আছে সেখানে রোজ 
যান সকালে । নিজের রান্নার জন্যে সংগ্রহ ক'রে আনেন শুকনে৷ 
ডালপালা! আর সংগ্রহ করেন বট্যানিক্যাল্‌ গবেষণার জন্য নানারকম 
নমুনা। একটি ছোটখাটো ল্যাবরেটরি আর মাইক্রস্কোপও আছে 
তার। আর আছে অসংখ্য ভক্ত যারা তাকে সাহায্য করবার জন্টে 
ব্যগ্র, কিন্ত তাদের সাহায্য তিনি কদাচিৎ ৫নন। তার প্যা্টে আর 
জুতোয় দেখলাম নানারঙের তালি। আসবাবের মধ্যে ছুটি কেরোসিন 
কাঠের টেবিল, গুটি চারেক মোড়া, একটি তক্তাপোশ ৷ 

এই সামান্ত উপকরণেই তলার জীবন সমৃদ্ধ, পরম আনন্দে বাস 
করছেন মহধির মতো । শুনেছি কোনো এক বিলিতী মিশনারি ফা 
থেকে তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা পান। তা দিয়ে প্রতিমাসে ওষুধ 
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কেনেন প্রায় কুড়ি টাকার । কুইনিন, আযাস্পিরিন, সাল্ফা ড্রাগস্‌, 
আইওডিন, স্পিরিট আর ওই জাতীয় সস্তা সাধারণ ওষুধ । 

আমাকে ডেকেছিলেন নিজের দাত তোলাবার জন্য । আমি ফী 
নিতে চাইলাম না। তখন তিনি বললেন-_তাহলে আপনার নামে 
৫২ টাকা আমি ডোনেশনম্ববপ নিচ্ছি। ডোনেশনের রসিদ একটা 
দিলেন আমাকে । একাধারে এত গুণের শোভন সমন্বয় আমি আর 
দেখি নি। 


(প্রত্যেক লোকই একটা-না-একটা কিছু অবলম্বন করে? টিকে 
থাকেন। বাইরের অবলম্বন নয়, মনের অবলম্বন। এই অবলম্বন ন৷ 
থাকলে মানুষ নোঙ্গরহীন নৌকার মতো সংসার-সাগরে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হন। এই অবলম্বনই তার শক্তির উৎস, ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র। 
এই অবলম্বনেরই বোধ হয় অপর নাম অহংবোধ বা অহংকার । কারও 
জ্ঞানের অহংকার, কারও ধর্মের অহংকার, কারও যশের অহংকার, 
কারও বা টাকার অহংকার । এই সব নোঙ্গরের সহায়তায় আমর! 
নিজেদের জীবনকে স্থির রাখবার চেষ্টা করি। যিনি ধাগিক তিনি 
ধর্মকে আকড়ে থাকেন, যিনি জ্ঞানী তিনি জ্ঞানকে । যিনি ধনী তিনি 
মনে করেন টাকার জোরেই তিনি টিকে থাকবেন। আজ কিন্ত 
নেকিঠাদকে দেখে মনে হ'ল ধনের নোঙ্গরটাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
অপলকা। একটা বড় ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে, নেকিরাম ভিখারীর মতো 
হাহাকার করে' বেড়াচ্ছে । টাকাই তার সবন্ধ ছিল, এখন সে নিঃম্ব ) 


আর মাস ছুই পরেই আমাকে রিটায়ার করতে হবে । রিটায়ার 
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ক'রে কোথায় যাব? কি করব? আমাদের সমসাময়িক অনেকেই 
রিটায়ার করে' প্র্যাকটিস করতে বসেছেন। এদের অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করবার শ্রযোগ হয়েছিল । আলাপ ক'রে হতাশ হয়েছি । 
প্রত্যেকেই দেখলাম আত্মস্তরিতায় পরিপূর্ণ, অনেকে আবার বিষকুত্ত 
পয়োমুখ । কেউ সখী নয়। অনেকের ধারণা শহরের লোকেরা 
তাকে যথোচিত মর্যাদা দেয় নি, অনেকের বিশ্বাস তিনি জ্ঞানে বুদ্ধিতে 
এত অধিক উচ্চস্তরের যে সাধারণ লোক তাদের নাগাল পায় না। 
স্বতরাং যতটা প্র্যাকটিস হবে তারা আশা করেছিলেন ততটা হয় নি 
এবং সেজন্য তারা মনে মনে ক্ষুব্ধ, যদিও বাইরে একটা “ডোণ্ট কেয়ার 
ভাব ফুটিয়ে রেখেছেন। শহরের অন্ত ডাক্তারদের প্রতি অসীম অবজ্ঞা! 
তাদের । 

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এরকম একটা ভগ্ডামির মুখোশ পরবার 
ইচ্ছে নেই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টাকার জন্যে হায় হায় 
করবারও প্রবৃত্তি নেই আমার । দরকারও নেই। যা রোজগার 
করেছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু করব কি? চুপ করে' 
তো বসে" থাক! যাবে না। কিছু একট করতেই হবে । অনেকের 
বুড়ো বয়সে ধর্মে মতি হয় । আমার কিন্তুসে মতি এখনও হয় নি। 
জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তি। ডাক্তারি ছাড়া আর কিছুতে প্রবৃত্তি 
নেই। আর কিছু জানিও না। কিন্তু কোথায় ডাক্তারি করব ! যারা 
মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে, আযাবর্শন করিয়ে দালালকে কমিশন দিয়ে 
প্র্যাকটিস জমায় তাদের ভিড়ে গিয়ে গু'তোগু'তি করতে হবে শেষে? 
ওদের চেয়েও 19819906818 তথাকথিত অনেস্ট ভাক্তারও যে নেই 
তা নয়, কিন্ত তাদের সবজান্তা ভাব, তাদের আত্মস্তরিত্ চাদের 
আন্তরিকতার অভাব, তাদের মেকি হাসি এবং লেফাপাহটী্ত ১উদ্রতা 


আরও অগাহা মনে হয় আমার কাছে। 
ও 
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মনে আর একটা আকাত্ষা ছিল। জীবনের শেষে আত্মীয় 
বজনদের মধ্যে গিয়ে বাস করব, তাদের নিয়েই থাকব । কিস্ত এখন 
অন্থভব করছি আত্মীয়ত্বজনদের মধ্যে কেউ আমার আত্মীয় নয়। 
অধিকাংশই শক্র। হয় প্রকাশ্যে বিরোধিতা করে, না হয় মনে মনে 
বিরুদ্ধভাব পোষণ করে । কাউকে আমি আপন করতে পারি নি। 
হয়তো এটা আমার নিজেরই দোষ, কিন্তু এটা! নিঃসন্দেহে বুঝেছি যে 
ওদের সঙ্গে বাস করা যাবে না। কি করব তাহলে ? কোন তীর্থে 
গিয়ে থাকব ? ছু'একটা তীর্থস্থানে ইতিপূর্বে বেড়াতে গেছি। ভালো 
লাগেনি। সমস্তায় পড়েছি কি করব। 


এইখানেই একটা বাড়ি কিনে ফেললাম । বাড়িটার অস্থবিধা 
অনেক । শহর থেকে দূরে । পাড়াটাও ভালো নয় । কিন্তু প্রকাণ্ড হাতা 
আছে বাড়িটার চারধারে । হাত পা ছড়িয়ে থাকতে পারব । শহরের 
মাঝখানে ঘেঁষার্ধেষি ক'রে থাকতে পারি না আমি। কলকাতায় 
ওই জন্যেই গেলাম না। সেখানে গিয়ে কিই'বা করতুম? তাস 
খেলা, আড্ড দেওয়া বা পার্কে চক্কোর দিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করার 
বাতিক আমার নেই । ক'লকাত! একটা সমুপ্র বিশেষ । তার মধ্যে 
'সাপ হাঙরও আছে, আবার মণি-মাণিক্যও আছে। 

অনেকদিন ক'লকাতায় বাস করলে মনের মতো সঙ্গী হয়তো 
পেতে পারতুম। কিন্তু: এতদিন পরে হঠাৎ গিয়ে তা পাব না। 
কিছুর্দিন আগ্নে ক'লকাতায় গিয়েছিলাম । দেখলাম সব অচেনা। 
চেনা, লেযরুয়াও অচেনা হ'য়ে গেছে । সবাই নিজের নিজের ঘানিতে 
বাধানটিঅপরৈর দিকে তাকাবার কারও অবসর নেই। দেখা হলেই 
মুচকি ট্ছাসিটা আর নমক্কারটাও যেন বাঁধা ফরমুলার মতো 
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যন্তরচালিতবৎ। প্রাণ নেই, আস্তরিকতার অভাব । এরকম মরুভূমিতে 
টেক! যাবে না। তাই এখানে থাকাই স্থির করলাম । এখানে 
অনেককেই চিনি, অনেকে আমাকেও চেনে । এদের মধ্যে থেকেই 
বাকি জীবনটা কাটাব । পুরাতন উপকরণ দিয়েই নুতন জীবনের রাস্তা 
একটা তৈরি করতে হবে ভেবে-চিন্তে। দেখা যাক কি করতে 
পারি। 


এখানকার স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল। তাকে 
কাকে নিয়ে যেতে বলেছিলুম, কিন্তু নিয়ে যায় নি। নিয়ে গিয়েছিল 
এক দেহাতী কবিরাজ বজ্রংগী মিশিরের কাছে। বজ্রংগী মিশির 
বেশ কৃতবিদ্ধ কবিরাজ । কাশীতে অনেকদিন পড়াশোনা করেছেন । 
কিন্ত তিনি কবিরাজী প্রাযাকৃটিস করেন না, করেন চাষবাস। স্বরূপ 
পাণ্ডের সঙ্গে তার নিম্নলিখিত রূপ কথাবার্তা হয়েছিল । ব্বরূপ পাণ্ডেকে 
দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন--“কে আপনি, কি চান ?” 

“আমার ছেলে পাগল হ'য়ে গেছে” 

“তা আমি কি করব-_” 

“আপনার কাছে চিকিৎসার জগ্তে এনেছি-_” 

“আমি চিকিৎসা করি না। তাছাড়া এখন আমার ফুরসত নেই, 
আমার গম দৌনি হচ্ছে__” 

“যদি দয়া করে' একবার দেখেন ওকে-” 

“আমি দয়া করলে কিচ্ছু হবে না। মহাপাপ না করলে লোকে 
পাগল হয় না। ভগবান দয়া করলে কিছু হ'তে পারে । আমি দয়া 
করলে কিছু হবে না” 

“নাঃ তবু কিছু ওষুধ বলে? দিন-_” 
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“পাপের ওষুধ প্রায়শ্চিত্ত । তাই কর গিয়ে-_” 

স্বরূপ পাণ্ডে বিব্রত হ'য়ে পড়লেন । 

তারপর বললেন--“আপনার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস। 
আপনার নাম শুনে এসেছি । এমন করে' তাড়িয়ে দেবেন না ।” 

«ও আমার উপর বিশ্বাস আছে নাকি? আচ্ছা, তাহলে এক 
কাজ কর। ওই যে কুয়োটা দেখছ ওর জল তুলে ওকে খাওয়াও 
আর ওই জলে ওকে চান করাও-_” 

“আর কোন ওষুধ দেবেন না?” 

“ওই ওষুধ 1” 

এই বলে মিশিরজী তার ছাতা আর লাঠি নিয়ে মাঠের 
দিকে চলে” গেলেন। মিশিরজীর বাড়ির চাকর দীন্তু বললে-_ 
“উনি যা বললেন তাই এখন করুন কয়েকদিন । যদি ওই করে' 
কয়েকদিন টিকে থাকতে পারেন তাহলে উনি ভাল করে" দেখে ওষুধ 
দেবেন |” 

সাত দিন পরে মিশিরজী বললেন--“আচ্ছা এবার ওকে আন 
দেখি ।” 

প্রায় আধঘণ্টা নাড়া ধরে? বসে" রইলেন। তারপর ওষুধ দিলেন। 
স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে ভালো হ'য়ে ফিরে এসেছে । 


আমার প্ল্যান ঠিক করে" ফেলেছি। খুব বড় একটা! “স্টেশন 
ওয়াগন্‌” কিনলাম । তাতে শোবার জায়গা, রাধবার জায়গা, এমন 
কি ছোটখাটো একট! ড্রইংরুমের মতো মাছে । শতকরা আশীটা 
অস্থখ যে সব সাধারণ ওষুধ দিয়ে সারে সেগুলোও অনায়াসে রাখা 
যাবে ওতে । প্রচুর জায়গা আছে গাড়িটাতে । ভ্রাম্যমাণ ভাক্তার 
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হব ঠিক করেছি। গ্রামে গ্রামে হাটে বাজারে ঘুরব। চিকিৎসা 
করব সাধারণ লোকদের । চিকিৎসা করব পয়সা রোজগার করবার 
জন্য নয়, নিজের তাগিদে । (কারে! কাছে কিছু প্রত্যাশা না করলে 
হতাশার কবলে পড়তে হবে না। 


চার 


মৎস্যব্যবসায়ী আবুলের বাড়ি শহর থেকে প্রায় মাইল চারেক 
দূরে । সেখানে একটা খোলার ঘরে সে সপরিবারে বাস করে। 
ডাক্তার সদাশিবের মোটর তার বাড়ির সামনে দ্াড়িয়েছিল। আর 
মোটরটা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল একপাল উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে । 

সদাশিব রমজুকে একটা ইনজেকশন দিয়ে বেরিয়ে এলেন খোলার 
ঘর থেকে । আর তার পিছু পিছু বেরিয়ে এল এক পলিত-কেশা 
বৃদ্ধা । আবছুলের নানী, অর্থাৎ ঠাকুমা । অনেক শোক পেয়েছে 
সে। স্বামী পুত্র নাতি নাতনী সবই প্রায় মারা গেছে । বেঁচে আছে 
কেবল আবদুল আর তার ছেলে রমন । বুড়ীর পরনের কাপড় ছেঁড়া 
ময়লা । মুখের ভাবে কোন ন্িগ্ধতা নেই । আছে একটা “মরিয়া 
ভাব। সদাশিব মোটরের ভিতর থেকে কয়েকটি গুলি বার করে' 
তার হাতে দ্দিয়ে বললেন-_“চার ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে । দেখি তোমার 
চোখের খবর কি-_” 

চোখের পাতা তুলে দেখলেন । 

“পাকতে দেরি আছে এখনও । আগামী শীতে কেটে দেব তোর 
ছানি ।” 

বুড়ী ঝাঁজিয়ে উত্তর দিলে--“দরকার নেই আমার চোখ কাটিয়ে । 
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পারো তো আমার কান ছুটোও কালা করে” দাও । আমি কিছু 
দেখতেও চাই না, শুনতেও চাই না-_” 

ডাক্তার সদাশিব বুড়ীর থুতনিটি' নেড়ে হেসে বললেন__«“এত রাগ 
কেন নানী? ভগবানকে ভুলে গেছিস্‌ ?” 

এই কথায় ঝরঝর করে" কেঁদে ফেললে নানী। ময়লা কাপড় 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে--“আমি ভগবানকে ভুলি নি 
ডাক্তারবাবু, ভগবানই আমাকে ভূলেছেন 1৮ 

সদাশিব করুণ দৃশ্য এড়িয়ে চলতে চান । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে উঠে বললেন-_“আলী, হাজিপুর হাটে চল 1৮ 

দ্বহুত খু__ 


পাঁচ 


হাজিপুরের হাট প্রকাণ্ড হাট। রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
গাছ আছে। প্রচুর ছায়া। সেই ছায়াতে টেবিল আর চেয়ার পেতে 
রোগী দেখছিলেন সদাশিব। একটি ফোল্ডিং টেবিল আর ফোল্ডিং 
চেয়ারও থাকে তার মোটরে । রোগী অনেক । অধিকাংশই সাধারণ 
রোগ ৷ ম্যালেরিয়া, আমাশয়, চোখ-ওঠা, খোস, দাদ। যক্ষাও 
আছে ছু'একটা ৷ 

একটা খাতায় নাম, অসুখের লক্ষণ এবং ওষুধের ব্যবস্থা লিখে 
নিজে হাতেই ওষুধ দেন সদাশিব। ওষুধের প্রকাণ্ড বাক্স একটা 
পাশেই থাকে । তাতে খোপ খোপ করা । কুড়িটা শিশি আটে। 
সব ওষুধই ট্যাবলেট-করা । পুরিয়া-করাও আছে কিছু কিছু। আর 
আছে ইনজেকশন । সেগুলো আর প্রয়োজনীয় কিছু যন্ত্রপাতি 
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আলাদা একটা বড় ব্যাগে থাকে । স্টেথোস্কোপ, ব্লাড-প্রেসার 
মাপবার যন্ত্র, থার্মোমিটার, ছোট একটা মাইক্রস্কোপ, লাইভ, স্টেন 
এই সব। দরকার বুঝলে ওই গাছতলায় বসেই রক্ত, প্রআাব, কফ 
প্রভৃতি পরীক্ষা ক'রে নেন সদাশিব। আর একটা তালাবদ্ধ বাঝ্সও 
থাকে তার পিছন দিকে । সেটার ডালার উপরে লম্বাটে গোছের 
ছিদ্র আছে একটা । তাতে ওষুধের দাম বাবদ যে যা খুশী দিতে 
পারে। কারো কাছে তিনি দাবি করেন না কিছু, যার যা খুশী দেয়। 
কেউ যদি না-ও দেয় আপত্তি করেন না সদাশিব । 

তিনি এই বাক্সের ব্যবস্থা করেছেন কারণ অনেক লোক বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করাতে চায় না। আত্মপম্মানে বাধে । তাদের 
সম্মান বাচাবার জন্যেই এই বাঝসটি। বাক্সে যে পয়সা রোজ পড়ে 
তাতে ওষুধের দাম তো উঠে যায়ই, পেট্রোলের দামও উঠে যায় । 

সদাশিব রোগী-দেখা শেষ ক'রে উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
একটি রোগা আধ-ঘোমটা দেওয়া মেয়ে এগিয়ে এসে হঠাৎ তার 
পায়ের কাছে উপুড হ*য়ে পড়ল। 

“এ কে? 

পাশেই একটি ট্যারা লোক দাড়িয়ে ছিল, সে অকারণে একটু 
হেসে বললে--“ও কেবলি ।” 

“কি চায়_-” 

“ওর 'আদমি'কে থানায় ধ'রে নিয়ে গেছে। দারোগাবাবু 
আপনাকে খাতির করেন, আপনি যদি ব'লে দেন একটু ছাড়া পেয়ে 
যাবে |? 

“হঠাৎ থানায় ধ'রে নিয়ে গেল কেন 1” 

“ছবিলাল মোড়লের বাড়ি চুরি হয়েছে । তিনি ওর নাম বলে 


দিয়েছেন দারোগাবাবুকে-_” 
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«ওর নামই বা! বলতে গেলেন কেন শুধু শুধু।” 

“কি জানি। কেবলি বলতে পারবে-_-” 

কেবলি থেমে থেমে বললে--“ছবিলালবাবু আমার 'আদমি'কে 
তার খাপরার ঘর ছেয়ে দিতে বলেছিলেন । গতবার মজুরি দেন নি 
ব'লে এবার ও যায় নি। তাই উনি আমার এই সর্বনাশ করেছেন ।” 

কেবলি কাদতে লাগল । 

সদাশিবকে বলতে হ'ল--“আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক'রে দেখব 1৮ 

সদাশিব তারপর হাটের ভিতর ঢুকলেন। কিছু কিনতে হবে। 
প্রতি হাটেই কিছু-না-কিছু কেনেন তিনি। তার সংসারে খাবার 
লোক কেউ নেই, তবু কেনেন। এর জন্তে মালতীর কাছে বকুনি 
থেতে হয়। মালতী বলে--“এত সব খাবে কে। ঘরে পণ্ড়ে 
শুকোবে না হয় পচবে ? সদাশিব হেসে উত্তর দেন--“খাবার লোকের 
কি অভাব আছে । দাই, চাকর, তাদের ছেলেমেয়েরা, ভিকিরি-_ 
সবাইকে খাওয়া না” । “অত ঝক্কি আমি পোয়াতে পারব না”_মালতী 
বলে বটে, কিন্তু পোয়াতে হয়। রোজই বাড়িতে আট দশট। পাতা 
পড়ে । আজবলাল এতে মনে মনে খুব খুশী হয়, কিন্ত মুখে গজগজ 
করে। বলে--“একি বাজে খরচা !” 

হাঁটে ঢুকেই সদাশিবের দেখা হল বিলাতা সাহের সঙ্গে । চালের 
বড় ব্যবসাদার। চকচকে টাক, প্রকাণ্ড ভুড়ি। ফতুয়া একটা 
পরেছে বটে, কিন্তু ভুঁড়ি ঢাকে নি। ভূঁড়ে৷ নাক, নাকের নীচে কটা 
রঙের সামান্য গৌঁফ। বেশ ভারী মুখ। হাসলে এবড়োখেবড়ো 
হলদে দাত বেরিয়ে পড়ে । সদাশিবকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলে 
বিলাতী সাহ। 

“কেমন আছ বিলাতী ?” 

“ভুজুরকা কির্পা ৷ “চলে যুাচ্ছে 1” 
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“আমার জন্যে চাল রেখেছ 1” 

“ভাল চাল এলে নিজেই পাঠিয়ে দেব ।” 

“আচ্ছা ।? 

এগিয়ে গেলেন সদাশিব তরকারির বাজারের দিকে । 

কয়েকটি বড় কুমড়ো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কুমড়ো 
তিনি খান না। কিন্তু কুমডোগুলোর নধর চেহারা দেখে কিনতে 
প্রবৃত্ত হলেন । যে বুড়ী কুমড়ো বিক্রি করছিল সে যেন কৃতার্থ হ'য়ে 
গেল । বেশ বড় দেখে ভালো একটা কুমড়ো বেছে দিয়ে বললে-_ 
“এইঠো লে যা বেটা-_” 

“দাম কত ?--” 

বুড়ী দেহাতী হিন্দী ভাষায বললে-- “তোর যা খুশী তাই দে-_» 

সদাশিব তাকে দুটো টাকা দিলেন । 

“ওত না দাম নেই হোতে, আট আনা দে-_” 

সর্দীথির হেসে বললেন তিনি কুমড়োর দাম দিচ্ছেন না, তিনি 
টাকাটা! দিচ্ছেন তার মেয়ে রৌশনকে । বছরখানেক আগে বিধবা 
হয়েছিল সে। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “রৌশনকে দেখছি নাঃ সে কোথা ?” 

তার আবার বিয়ে দিয়েছি ডাক্তারবাবু । জোয়ান মেয়েকে কতদিন 
আর ঘরে রাখব ।” 

“বেশ করেছিস ।” 

সদাশিবের সম্মতি পেয়ে নিশ্চিন্ত হল বুড়ী। 

তারপর সদাশিব অগ্রসর হলেন মাছের বাজারের দিকে । ভাল 
মৌরল! মাছ ছিল। তাই কিনলেন কিছু । মাছের বাজারে দেখা 
হ'ল বাবুলাল মেথরের সঙ্গে । 

«তোর এ বউ কেমন হ'ল 1” 
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একটু সলঙ্জ হাসি হেসে বাবুলাল বলল--“ভালই তো মনে 
হচ্ছে” 

“রাধিয়ার সঙ্গে মারপিট করছে না তো1 1 

“না। ছুজনে খুব ভাব ।” 

প্রথম বউ রাধিয়ার ছেলে হয়নি ব'লে বাবুলাল আর একটি বিয়ে 
করেছে। বাবুলালই মৌরলা মাছগুলি তার গামছায় বেঁধে নিয়ে 
মোটরে পৌছে দিয়ে এল। 

একটা ফেরিওলা লাল-নীল কাগজের তৈরা পাখী বিক্রি করছিল । 
পাখীর পিঠে লম্বা রবারের সরু ফিতে আটকানো । সেইটে ধ'রে 
নাড়ালে পাখী নাচে। কয়েকটা কিনলেন সদাশিব।; “কে্‌' ব'লে 
একরকম ফল বিত্ত হয় এদেশে । কালচে-কমল! রং। খেতে 
মিষ্টি। একটি লোক এককোণে কয়েকটি েঁদ্‌” নিয়ে বসেছিল । 
সদাশিব সেগুলিও কিনে নিলেন। কিছু তরি-তরকারিও কিনলেন । 
দোকানদাররাই সে সব পৌছে দিয়ে এল তার গাড়িতে । 

হাট থেকে বেরিয়ে তিনি গেলেন থানায় সিংহেশ্বর সিং দারোগার 
কাছে। নাম যদিও পিংহেশ্বর কিন্তু দেখতে জিরাফের মতো। 
ছিপছিপে, রোগা, ঘাঁড়টা খুব লম্বা । গালে মুখে চোখের কোলে 
ধবল হয়েছে । সদাশিবই চিকিৎসা করছেন তার । কথা বলার 
ধরনটা একটু বেশী রকম উচ্ছুসিত। 

“আইয়ে আইয়ে ডাকটার সাব। কেয়া সৌভাগ্য, কেয়া 
সৌভাগ্য-_” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন এবং একটু ঝুঁকে সদাশিবের হাত ছুটি 
ধ'রে বললেন--“আইয়ে, আইয়ে, আইয়ে-_৮ 

“কি খবর? ওষুধ খেয়ে কিছু উপকার হ'ল ?” 

“দো একঠো সাদা দাগকা বিচ্‌মে তে। রং লগা! হ্যায়” 
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“তাহলে আস্তে আস্তে সারবে । সময় নেবে কিছু । আমি একটা 
অন্য দরকারে এসেছি । এখানকার নারান ব'লে একটা লোককে কি 
আপনি ধ'রে এনেছেন_-৮ 

“হী |% 

তারপর তিনি যা বললেন কেবলি তা আগেই তাকে বলেছিল । 
ছবিলাল মোড়লের নির্দেশ অনুসারেই নারানকে ধরতে হয়েছে । 

“নারানের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ আছে ?” 

“না। এন্‌কোয়্যারি চল রহা হা-_” 

“ওকে ছেড়ে দিন । ও নির্দোষ ।” 

গম্ভীর হয়ে গেলেন সিংহেশ্বর । সরু গোফের উপর আঙ্ল 
বুলোতে লাগলেন। হাটু নাচালেন বারকয়েক। তারপর বললেন-__ 
“আপ যব কহুতে হে তব জরুর দেে__” 

তারপর তার লম্বা গলাটা! বেঁকিয়ে সদাশিবের কানে কানে বললেন 
ছবিলালবাবুকেও যদি সদাশিব অনুরোধ করতেন তাহলে তার পক্ষে 
স্ববিধা হ'ত । সদাশিব বললেন--“ছবিলাল লোকটা সুদখোর মহাজন । 
ওর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও নেই ৮ 

সিংহেশ্বর এর উত্তরে হিন্দাতে যা বললেন তা'র বাংলা মর্মার্থ-_ 
“আলাপ ক'রে রাখুন, আখেরে কাজ দেবে । উনি কর্গ্রেসীদের 
পাণ্ডা, তারপর হরিজন, ওঁর একটা বাজেমার্কা ছেলে কেবল শিডিউল্ড 
কাস্ট ব'লে ভাল চাকরি পেয়েছে । ওই চাকরি ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়ের 
ভালো ভালো ছেলেরা পায় নি। ওদেরই এখন প্রত্তীপ খুব-_-আলাপ 
করুন ওর সঙ্গে |” 

সদাশিব চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর বললেন “আপনি নারানের বিরুদ্ধে ষদি প্রমাণ না পান, 
ছেড়ে দিন। দেবেন তো?” 
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“আপনি যখন বলছেন তখন দেব। কিন্তু ছবিলালজী ওর উপর 
চটেছেন কিনা, তাই একটু “খত রা” আছে,-_দেখি।” 

তারপর সিংহেশ্বর তার ছোট ছেলে 'ুন্সা”কে এনে দেখালেন । 
সর্বাঙ্গে খোস হয়েছে । তাকে ওষুধ দিয়ে চ*লে গেলেন সদাশিব। 


সেদিন সদাশিব তার ভায়েরিতে লিখলেন-_ 

«ইংরেজদের হাত থেকে শাসনভার আজকাল ধাঁদের হাতে গেছে 
তারা শুধু যে অকর্মণ্য তাই নন, তারা অসাধুও। এদের শাসন- 
কালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছু হয় নি। স্কুল কলেজে ছেলেদের 
শিক্ষা হয় না। তার! গুণ হচ্ছে । শিক্ষকদের মারে, ভদ্রলোকদের 
হুমকি দেয়, মেয়েদের প্রকাশ্যে রাস্তায় অপমান করে, বিনা টিকিটে 

নে বাসে চড়ে। পুলিস এদের কিছু বলে না। যদি কোন পুলিস 
বলে তাহলে তারই সাজা হয়, এদের হয় না। কর্তৃপক্ষ এদের 
তোয়াজ করেন, কারণ ইলেকৃশনের সময় এদের উপরই ভরস৷ তাদের । 
বাজারে খাস্ভপ্রব্য 'এত দুর্মূল্য যে সাধারণ লোক তা৷ কিনতে পারে 
না। ছধ মাছ মাংস ডিম খুব কম লোক খায়। চাল ডাল তরি- 
"তরকারিও এত ছুমূল্য যে তাও পেট ভ'রে খেতে পায় না। অথচ 
শোন! যায় নাকি সদাশয় গভর্নমেন্ট চাষের উন্নতির জন্য কোটি 
কোটি টাকা খর৮ করছেন। টাকা খরচ হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সে টাকা ঢুকছে তাদের পেটোয়৷ লোকেদের পেটে । 

«এখানে একটা পোল্ট্রি ফার্ম আছে। সেখান থেকে সাধারণ 
লোকে মুরগী বা ডিম পায় না। সেখানকার একজন কর্মচারী 
বলেছিলেন_-“অফিসার আর মিনিস্টাররা সব মুরগী আর ডিম নিজেরা 
খেয়ে ফেলেন। পাবলিককে দেবার মতো কিছু অবশিষ্ট থাকলে 
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তো দেবে! বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা ধার ক'রে এনে 
যেসব বড় বড় 'কাণ্ড-কারখানা হচ্ছে এদেশে সে সবের মধ্যেও চুরি- 
জোচ্চ,রি এবং পেটোয়া-পোষণের ধুম প'ড়ে গেছে নাকি। আসল 
কাজ যতটা হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। 

“সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে হরিজন আর শিডিউল্ড. কাস্টের 
লোকেদের পোয়৷ বারে! হয়েছে, অন্যান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রা 
নিম্পিষ্ট হ'য়ে মারা যাচ্ছে । তাদের মুখের ভাষা পর্যস্ত কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করছেন ওরা । মুসলমান আমলে ফারসী আদালতের ভাষা 
ছিল, ইংরেজদের আমলে ছিল ইংরেজী- এদের আমলে এরা 
করছেন হিন্দী। অন্যান্য ভাষাকে পিষে হিন্দীর জগদ্দল রোলার 
চালিয়েছেন এরা । সাধারণ স্কুলে ইংরেজী অবহেলিত হচ্ছে । কিন্তু 
মিনিস্টারদের ছেলেরা বিলিতী স্কুলে, কনভেণ্টে, কিগারগার্টেনে ইংরেজী 
ঠিক শিখছে। কারণ তারা জানে যে ইংবেজী না জানলে আধুনিক 
জগতে এক পা-ও চলা যাবে না। তারা চলবে, কিস্ত পিছনে পড়ে 
থাকবে হতভাগ্য তার! যারা হিন্দী ছাড়া আর কিছু শেখে নি। 

“আমাদের স্বাধীন ভারতে আর একটা ব্যাপারও হচ্ছে । শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়কে লোপ ক'রে দেবার চেষ্টা করছেন কর্তৃপিক্ষরা | 
তারা শিক্ষা পাচ্ছে না, চাকরি পাচ্ছে না। নানা অজুহাতে- কখনও 
জমিদারিপ্রথা লোপ ক'রে, কখনও বা জমির সিলিং ক'রে- তাদের 
বিষয়-সম্পন্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করছেন। মজুরদের মাইনে ব1 
মজুরি সাতগুণ আটগুণ বেড়েছে-_কিস্তু শিক্ষকের, ডাক্তারের, কেরানীর 
এমন কি গভর্নমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনও সে অন্নুপাতে 
বাড়েনি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরাই এই সব কর্মে নিযুক্ত। 
এদের কারও চিত্তে শখ নেই । সবাই মনে মনে গোমরাচ্ছে। কতৃপক্ষ 
ভুলে গেছেন যে স্বাধীনতা-ম্খে আজ তারা রাজার মতন ভোগ 
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করছেন সে স্বাধীনতা অর্জন করেছিল এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরই 
ছেলেরা । তাদের ত্যাগ, তাদের আত্মবলিদান ইন্তিহাসের পাতায় 
্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, কিন্তু দেশের কতৃপিক্ষেরা সে খণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 

“প্রাদেশিকতা উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রতি প্রদেশে । 
প্রতিটি প্রদেশই ছোট ছোট পাকিস্তানে পরিণত হয়েছে । সবাই 
সবাইকে হিংসা ও ঘ্বণা করে। 

«আমাদের কতৃ্পক্ষদের আজকাল প্রধান কাজ হচ্ছে বিদেশী 
তোষণ। রাশিয়া, আমেরিকা, ইংলও্ঁ, ইজিপ্ট, চীন প্রন্ভৃতি দেশের 
নেতারা প্রায়ই এদেশে আসছেন, মালা পরে খানা খেয়ে রাস্তার 
ছ'পাশে হুজুকে বেকার লোকেদের ভিড় দেখে চ'লে যাচ্ছেন এবং এই 
মহৎ কর্মের জন্য আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হ'য়ে যাচ্ছে। 
জ্ামাদের স্বাধানতাকে নিরাপদ করবার জন্যে শক্তিশালী বিদেশী 
রাজ্যের সঙ্গে দহরম-মহরম রাখা হয়তো প্রয়োজন, কিন্তু দেশের 
স্বাধীনতা যুলতঃ নির্ভর করে দেশের লোকের সদিচ্ছা এবং চরিত্রবলের 
উপর । এই কথাটা কতৃপক্ষের ভূলে গেছেন। 

“আমি নানাস্থানে ঘুরিঃ নানা স্তরের লোকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, বর্তমান গভর্নমেণ্টের উপর কাউকে সন্তুষ্ট দেখি না। ধনী দরিদ্র 
সবাই এই শাসনব্যবস্থার উপর চটা । সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছে-এবং অনেক স্থলেই তা অমূলক নয়--যে আমাদের 
শাসনব্যবস্থার শীর্ষে ধারা অবস্থান করছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
অপদার্থ, স্বাথপর এবং অসাধু। তারা অসাধু বলেই তার! দেশের 
অপাধুতা নিবারণ করতে পারছেন না, তাঁদের কথা মানছে না 
কেউ । সুতরাং চোর ডাকাত জুয়াচোর কালোবাজারীতে দেশ 
ভ'রে যাচ্ছে। 
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“ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতারও প্রধান কারণ তাদের সামনে নির্মল- 
আদর্শনিষ্ঠ কোন নেতা নেই। নেতার! তোতাপাখীর মতো যেসব বুলি 
আওড়ান কার্ধকালে ঠিক তার উলটো! কাজটি করেন। সুতরাং তাদের 
কথায় কারও আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস সামনে ভালো আদর্শ 
থাকলে এই ছেলেরাই অন্যরকম হ'ত। 

“ইতিহাসের পাতা ওলটালে জানা যায় অসাধুতা-অপটুতা- 
আত্মস্তরিতার রাজত্ব বেশীকাল টেকে না । আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থা ভাবলে ভয় হয়। ছুঃখও হয়। কোন্‌ অতলস্পশী গহ্বরের 
দিকে এগুচ্ছি আমরা !” 


ছয় 


সকাল নটা নাগাদ সদাশিবের মোটর যথারীতি বাজারের সামনে 
দাড়াল। সারি সারি মুরগীওলারা বসেছিল তাদের বাঁকা নিয়ে । 
তারা সাধারণতঃ পথের ধারেই বসে। সদাশিবকে দেখে ছু'একজন 
সেলাম ক'রে উঠে দাড়াল । 

সদাশিব আলীকে বললেন-_“আলী, কয়েকটা ভালো! মুরগী বেছে 
নাও তো ।” 

“বহুত খু৮*__ 

সদাশিব বাজারের ভিতর ঢুকলেন । 

আবছলের মুখ উদ্ভাসিত, তার ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে। সে 
বললে কিছু বড় বড় মাগুর মাছ সে তার জন্যে কিনে রেখেছে । চারটে 
মাগুর মাছের ওজন হয়েছে সওয়া সের। 

“কোথা আছে সেগুলো -.” 


হাটে বাজারে ৮৩ 


“আলাদা হাড়িতে ক'রে গুদামে রেখে দিয়েছি-_” 

“আমার গাড়িতে দিয়ে আয় 1” 

ঘাড় ফিরিয়েই সদাশিবের দৃষ্টি পড়ল একটি নবাগত ভদ্রলোকের 
দিকে । অত্যন্ত মোটা । একটা হিপোপটেমাস যেন মনুষ্যমৃতি ধারণ 
করেছে । তার মাছ কেনবার ধরণ দেখে বিস্মিত হলেন সদাশিব। 
এক মেছুনী কতকগুলো ছোট মাছ বিক্রি করছিল। তিনি মাছের 
সুূপের ভিতর থেকে একটি' ছোট মাছ লেজ ধ'রে তুললেন। 

“এটার কত দাম নিবি? এক পয়সা ?” 

“ওই একটা মাছই নেবেন আপনি 1” 

মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে মেছুনী। নাম ছিপলি। সদ্য 
যৌবনোদগম হয়েছে তার । কথায় কথায় হাসে। 

হিপো বললেন-_“হ্যা । একটাই নেব__» 

“নিয়ে যান। ওর আর দাম দিতে হবে না।” 

অক্লানবদনে তিনি মাছটি' মাছের থলিতে পুরে ফেললেন । হেসে 
লুটিয়ে পড়ল মেছুনীটা। হিপো আর একটা মেছুনীর সামনে গিয়ে 
ফ্াড়ালেন। সে-ও ছোট মাছ বেচছিল। সেখান থেকেও একটি 
ছোট্ট মাছ বেছে তুললেন তিনি । 

“এটার কত দাম নিবি? এক পয়সা ?” 

এ মেছুনীটা বুড়ী। হিপোর কাগড দেখে চ'টে গেল সে। 
বললে--“একটা মাছ আমি বেচব না। আধ পোয়া নিতে হবে 
অস্তত-_” 

“কিস্ত তোমার সব মাছ তো! টাটকা নয় । বাসি মাছও মিশিয়ে 
দিয়েছ অনেক--” 

বুড়ী চুপ ক'রে রইল, কোন জবাব দিলে না । 

“আচ্ছ! ছ'পয়স! দিচ্ছি, দিয়ে দে মাছটা |” 


৮১ হাটে বাজারে 


বুড়ীর চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন জ্বলে উঠল । মাছটা ছুড়ে 
দিলে হিপোর দিকে । হিপো ছটো পয়সা দিয়ে গম্ভীরভাবে এগিয়ে 
গেলেন আর একটা মাছের দোকানে । এ দোকানদারও একটা মাছ 
বেচতে রাজী হ'ল না। ঝাকড়া-গৌোফ ভগলু মহলদার রসিক লোক । 
সে হাসিমুখে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত হিপোর দিকে, তারপর দু'হাত 
তুলে নমস্কার করল । 

“দিবি না মাছটা ?” 

“একটা মাছ বিক্রি করি না । আপনার মতো লোককে ভিক্ষে 
দিতেও সাহস পাচ্ছি না। কি করব ভাবছি ।” 

সদাশিব এগিয়ে গিয়ে চোখের ইঙ্রিত করতেই ভগলু মাছটা দিয়ে 
দিলে হিপোকে । ডাক্তারবাবুকে অমান্য করবার সাহস হ'ল না তার। 
হিপো আর একটা দোকানে গিয়ে আর একট! ছোট মাছ চার পয়সা 
দিযে কিনলেন । এই মেছোটা মোচড় দিয়ে বেশী একটু দাম নিয়ে 
নিলে। 

সাদাশিব এগিয়ে গিয়ে আলাপ করলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

“নমস্কার । আপনাকে তো এর আগে দেখেছি ম'লে মনে পড়ছে 
পা 

“নমস্কার । আমি এখানে থাকি না। চেঞ্জে এসেছি---” 

“ও | কোথায় আছেন ?” 

“ঘোষ-নিবাসে |” 

“ও, তাহলে তো৷ আমার বাড়ির কাছেই !” 

“আপনার পরিচয়টা দিন-_” 

“আমি রিটায়ার্ড ডাক্তার একজন । এখানেই একটা বাড়ি কিনে 
বাস করছি--” 


“ও, তাহলে আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে তো স্ুবিধেই হ'ল। 
তি 
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আমি ডায়াবিটিস্‌ রুগী মশাই । তার উপর বাত। ডাক্তার বলেছে 
ছানা খেতে আর ছোট মাছ। ভাত রুটি বন্ধ__» 

“কিন্ত আপনি তো মাত্র চারটি ছোট মাছ কিনলেন-_” 

“বেশী নিযে কি করব । নিজে হাতে কুটতে হবে, নিজে হাতে 
রাধতে হবে । তাছাডা একটু পচা বা দো-রসা হ'লে আর খেতে পারি 
না। তাই খুব বেছে বেছে কিনতে হয় _? 

“আপনি একাই এসেছেন ?” 

“দোকা আর পাব কোথা ! আমাকে ফেলে সবাই যমের বাড়ি 
চলে গেছে । বউ ছেলে মেযে সব--” 

হিপোর চোখ ছুটো বিশ্বারিত হ'যে গেল। কয়েক মূহুর্ত তিনি 
নিষ্পলক হ'য়ে চেয়ে রইলেন সদাশিবের মুখের দিকে | অস্বস্তি ভোগ 
করতে লাগলেন তিনি । তারপর বললেন, “আচ্ছা, আমি আপনার 
টাটক! মাছের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । এই ভগলু-_” 

ঝঁঁকড়া-গৌঁফ ভগলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিলে -“জি হুজুর--” 

“এই বাবুৰ জন্যে রোজ চার পাঁচট৷ টাটকা মাছ আলাদ। ক'রে 
রেখে দিও |” 

“চেষ্টা করব হুজুর । তবে আমি তো মাছ পাইকারদের কাছ 
থেকে কিনি, সব সময় টাটকা মাছ পাই না” ৯ 

সেই হাসিমুখী তরুণী মেছুনীটি এগিয়ে এল ।' বললে-__«আমি 
গঙ্গার ঘাট থেকে মাছ আনি । আমি রেখে দেব রোজ-_” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । নমস্কার ৷” 

কোনক্রমে দেহভার বহন ক'রে ভিড় ঠেলে ঠেলে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

«এই যে ভাক্তারবাবু! গুড্‌ মনিং। বাজারের সব মাছ কিনে 
ফেললেন ন৷ কি! আমাদের জন্তে কিছু অবশিষ্ট আছে তো---” 
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পি. ডব্লিউ ডি. আফিসের কেরানী খগেন সরখেল । হিংস্বকে 
লোক । সদাশিব যে রোজ এত মাছমাংস কেনেন এট বরদাস্ত করতে 
পারেন না। দেখা হ'লে প্রায়ই যে সব মন্তব্য করেন তাতে একটু 
খোচা থাকে । সদাশিব গ্রাহ্া করেন না এসব । প্রায়ই মুচকি হেসে 
তার কথার জবাব দেন । 

“কি মাছ কিনলেন আজ ?” 

“মাগুর ।৮ 

“মাগুর? কই, মাগুর তো৷ কোথাও দেখলাম না । পেলে নিতাম 
(কছু ।” 

“নিন না। আমি যেগুলো নিয়েছি সেগুলো আপনিই নিয়ে 
বান। আমি অন্য মাছ নিচ্ছি। আবছুল, বাবুকে মাগুর মাছগুলো 
পিয়ে দাও ।” 

আবছুল বললে--“আচ্ছা । তিন টাকা ক'রে সের । সওয়৷ সের 
মাছে । আপনি কিসে করে নেবেন ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন খগেন সরখেল । 

“ন| না, আপনার মুখের গ্রাস আমি কাড়ব কেন। আপনিই 
শযে যান। আমি আর একদিন কিনব 1৮ 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিলেন তিনি । 

সদাশিব বেরিয়ে আসছিলেন এমন সময় সেই হাসিমুখী তরুণীটি 
অপাঙ্গে সলজ্জভাবে চাইলে তার দিকে এবং মুদকণ্ঠে বললে-__ 
রঃ 

মনে প'ড়ে গেল সদাশিবের । 

“হ্যা, তোর জন্যে ওষুধ এনেছি। গাড়িতে আছে। চল দিয়ে 
দচ্ছি_-রোজ তিনটে ক'রে খাবি 1” 

প্রতি মাসে মাসিক'এর সময় অসম যন্ত্রণা ভোগ করে সে। 
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লজ্জায় অনেকদিন গোপন করেছিল । কিন্তু শেষে আর পারে নি। 
অনেকবার চোখ নীচু ক'রে অনেকবার ঘাড় ফিরিয়ে ব্যক্ত করেছে 
সদাশিবের কাছে। 

মাছের বাজার থেকে বেরোবার মুখেই আবার থমকে দাড়াতে হ'ল 
সদাশিবকে । তিনি দেখলেন জগদম্বা জেলে চায়ের দোকান করেছে। 
চেহারাই বদলে গেছে তার। মাথায় টেড়ি, কানে বিড়ি গৌজা। 
পরনে হাওয়াই শার্ট । চায়ের দোকানে সিনেমা অভিনেত্রীদের ছবি । 
একটা বড় কাচের “জারে? রডিন মাছ রেখেছে । 

“কিরে জগদন্বা, মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিলি ?৮ 

“ওতে পোষায় না হুজুর । তাছাড়া বড় গন্দা ( নোংরা ) কান 
রোজগার হয় না । সব লাভ পাইকার আর গুদামবাল! টেনে নেয় ।” 

আবছুল মাছের হাড়ি নিয়ে সঙ্গে আসছিল। সে মৃছ্বকণ্ঠে 
বললে--“জগদদ্বা চিরকালই একটু শোৌখিন। বেশী পয়সা থাকলে 
ও আতরের দোকান খুলত |” 

জগদম্বা এতে চটল না। আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে চেয়ে রইল 
আবদুলের দিকে । জগদম্বার বয়স বেশী নয়, ত্রিশের মধ্যেই। 
সদাশিবের মনে পড়ল কিছুদিন আগে তার বউ বাপের বাড়ি চ*লে 
গিয়েছিল আর ফেরে নি। সদাশিবের একবার ইচ্ছে হ'ল তার 
বউয়ের কথাটা জিজ্ঞাসা করেন। কিন্ত এত লোকের সামনে সেটা 
অশোভন হবে ভেবে আর করলেন না । 

মোটরের কাছে কয়েকজন রোগী দাড়িয়েছিল। সদাশিব তাদের 
বললেন--“আজ বিকেলে হাটে যাব। সেইখানেই তোমরা যেও।, 
এই রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ভাল ক'রে দেখতে পারব না তোমাদের । 
এই ছিপলি তোর ওষুধ নিয়ে যা--” 

সেই তরুণী মেয়েটি এসে ওষুধ নিয়ে গেল। মোটরের কাছে 
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আরও চার পাঁচটি ছেলে দ্াড়িয়েছিল। বয়স দশ থেকে বারোর 
মধ্যে । বাজারে ঝাকা মুটের কাজ করে । তাদেব গাযের জামা কাপড় 
ফরসা; মাথার চুল আচড়ানো । ঝাঁক মুটেদের সাধারণতঃ এরকম হয় 
না। তার! হাসিমুখে সবাই সদাশিবকে সেলাম ক'রে ঘিরে দাড়াল । 

“ও তোরা এসেছিস? বাঃ কাপড় জামা তো বেশ পরিক্ষার 
হয়েছে! দেখ. তো, সাজিমাটিতে কেমন স্ম্দর পরিফার হয়। দেখি 
তোর দাত |” 

সবাই তাদের দাত দেখাল । সদাশিব তাদের চোখও দেখলেন । 

“ঠিক আছে-_” 

চারটি ক'রে পয়সা দিলেন প্রত্যেককে ৷ তাছাড়! হাট থেকে যে 
কে আর কাগজের পাখী কিনেছিলেন তা-ও উপহার দিলেন। 
পরিফার পরিচ্ছন্নতা শেখাবার জন্য সদাশিব এই ধরনের পুরস্কার 
ঘোষণা করেন মাঝে মাঝে । অতি সামান্তই খরচ হয় এতে, কিন্তু 
এর পরিবর্তে যে আনন্দ পান তা অসামান্য 

আলী এসে মৃছ্বকণ্ঠে বললে- “চারঠো মুরগি লিয়া হুজুর ।৮ 

“ভালে দেখে নিয়েছ তো ?” 

“জী হুজুর, সব তৈয়ার পাঠা হ্যায় ।৮ 

মুরগিওলা রহমান বললে-_-“পছ্ছিম্‌ মু হোকে বোলতে হে হুজুর, 
সব মুরগি আচ্ছা হ্যায় । খারাব হোনে সে জুতা মারিয়ে গা ।” 

সদাশিব হেসে বললেন -_-“যদি ঠকাও তোমার খোদাই তোমাকে 
জুতো মারবে । আমি কেন জুতো মারতে যাব তোমাকে শুধু শুধু-_” 

আলী বললে--“বেশকৃ ।৮ 

সদাশিব জিজ্ঞাসা করলেন-_দমুরগির দাম কত ?” 

রহমান বললে সে পশ্চিমমুখে দাড়িয়ে কসম্‌' খেয়ে সত্যি কথা 
বলছে, সওয়া ছু'টাকা ক'রে তার খরিদ, এখন হুজুরের যা মরজি । 


হাটে বাজারে ৮৬ 


আবছুল মাছের হাঁড়ি গাড়িতে তুলে দিয়ে দাড়িয়েছিল একপাশে । 
সে আলীকে বললে, “ঘুবা দিজিয়ে মুরগি । দেড় দেড় রুপিয়া মে 
ইস্‌সে আচ্ছা মুরগি হাম লান্‌ দেজে 1” 

সদাশিব বললেন, “ন! না, গরীব মানুষের আমি লোকসান করাতে 
চাই না। ওই বলুক না কি হ'লে ওর পোষায় |» 

রহমান মাথা চুলকে বললে--“হুজুরকা যেইসে মেহেরবানী । 
আপকা বাত সে বাহার হাম নেহি যাঙ্গে-_” 

শেষকালে এক টাকা দশ আনায় রফা হ'ল। রহমান দাম নিষে 
টাকাপয়সাগুলি তার কোমরে-বাধা গেঁজেতে পুরে শেষে বললে, মাস 
ছুই থেকে তার ছোট ছেলের নাক দিয়ে রক্ত পড়ে, ভাক্তারবাবু যদি 
কোন দাবাই দেন গরীবের উপকার হয় । 

“কোথ। বাড়ি তোমার ?” 

“হবিগঞ্জ _-৮ 

«আমি তো হবিগঞ্জের হাটে যাই ৷ সেইখানেই নিয়ে এস তোমার 
ছেলেকে ৷ নাকট! দেখে ওষুধ দেব ।” 

মুরগিওলা রহমান সেলাম ক'রে বললে"-“হুভুরকা মেহেরবানী। 
মুলাকাৎ করেঙ্গে হাটিয়ামে 1” 

সদাশিব বললেন--“আলী, চল এবার কমলবাবুর কারখানায । 
কমলকে আজ খেতে বলব। আর গাড়ির কারবুরেটারটাও একবাব 
দেখিয়ে নেব ।” 

“বহুত খু-_” 


কমলের কারখানায় ঢুকতেই কমলের উচ্চকগ্ঠ শোনা গেল। 
«পাগল ক'রে দেবে আমাকে | এই মুন, আমার ড্রয়ার থেকে পর্যাচকস্‌ 
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কে নিষেছে! কতবার মানা করেছি তোমাদের যে আমার ড্রয়ার 
থেকে প্যাচকস্‌ নিও না কেউ --৮ 

সদাশিবকে দেখেই শান্ত হ'য়ে গেল কমল। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন-প্প্যাচকস্‌ হাবালে না কি-_-” 

“কেউ "পিষে" দিয়েছে । আসল পাকা স্টালের জিনিস--৮ 

কমলরা বিহারে চার পুরুষ ধরে আছে। বিহারেই তার জন্ম। 
স্ৃতরাং ভাষার মধ্যে অনেক হিন্দী কথা ঢুকে গেছে । তাই “হাতিয়েছে" 
না বলে" টপিয়ে দিয়েছে? বললে । 

“গাডি ঠিক চলছে তো ?” 

“মাঝে মাঝে হাচছে। তাই মনে হচ্ছে কারবুরেটাবে? ময়লা 
জমেছে বোধ হয়। তোমার কি সময় আছে এখন? খুলে 
দেখবে কি ?” 

“হ্যা । এখনি করে দিচ্ছি। এই ফালতু, ডাক্তারবাবুর গাড়ির 
কারবুরেটার'টা খোল্‌-__” 

ফালতুন আসল নাম তমিজুদ্দিন' কমল ওর নামকরণ করেছে 
“ফালতু* কারণ যখন ও ত্যাপ্রেন্টিস্‌ হ'য়ে কারখানায ঢুকেছিল তখন 
বাড়তি (6261% ) লোক হিসেবে নিয়েছিল ওকে কমল । ফালতুর 
বয়স ষোল সতরো । খুব রোগ! আর লম্বা । যদিও সর্বাঙ্গে কালি- 
বুলি মাখা তবু বেশ বোঝা যায় যে ওর বং খুব ফরসা । মুখের মধ্যে 
একটা শিশু-স্থলভ সারল্য, চোখ ছুটিতে চাপা হাসি চিকমিক করছে 
সর্বদা । সে সোতসাহে কারবুরেটার খুলতে লাগল । সে জানে এর 
জন্যে ভাক্তারবাবু কোন-না-কোন সমযে তাকে কিছু দেবেন । মাস 
ছুই আগে একটা হাফপ্যাণ্ট কিনে দিযেছেন।"**মুরগিগুলো ক্যাকৃ- 
ক্যাক করে? ডেকে উঠল কেরিয়ারের মধ্যে । 

কমল হেসে জিগ্যেস করল--“কত করে" কিনলেন মুরগি-_” 
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“ওহো, বলতেই ভূলে গেছি । তুমি আজ রাত্রে খেও আমার 
ওখানে ।” - 

“আচ্ছা । আমার কিন্ত আজ যেতে রাত হবে একটু । সাড়ে 
ন+টা_” 

“বেশ---” 

“বসুন” 

চেয়ার এগিয়ে দিলে কমল । 

“কাজকর্ম কেমন চলছে-__” 

“ভালই চলছে আপনার আশীর্বাদে-_” 

“হরেক রকমের গাড়ি তো অনেক জমিয়েছ দেখছি-__-» 

“ই্যা, তা জমেছে । কতকগুলো গাড়ি জমেই আছে । আর 
নড়ছে না-_১ 

“কেন বল তো-_” 

কমল মুচকি হেসে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তত্বকথা ব'লে 
ফেলল । 

“গাড়ির পিছনে যে মানুষ আছে তারই উপর নির্ভর করে সেটা । 
তারা গাড়ি না নিয়ে গেলে গাড়ি যাবে কি ক'রে !” 

“নিচ্ছে না কেন-_-” 

“ওই যে বড় বুইকৃটা দেখছেন ওই যে কোণে রয়েছে, মাড্গার্ডটা 
টোল খাওয়া । ওর মালিকটি মাতাল চরিত্রহীন । তিনবার দেউলিয়া 
হয়েছে । গাড়ি চালিয়ে ছুমকা থেকে আসছিল, একটা সাওতালকে 
ধার! মেরে পালাচ্ছিল সেখান থেকে । পালাতে পালাতে আবার 
ধাকা খায় একটা গাছের সঙ্গে । তারপর রাত্তিরে আমার কাছে 
গাঁড়িটি রেখে সেই যে মরেছে আর তার পাত্তা নেই। কেউ বলছে 
বন্ধে গেছে, কেউ বলছে দিল্লী। ওই যে ছোট্ট বেবি অস্টিনটা 
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দেখছেন ওটা মিস্‌ মরিসের। নিজেই ড্রাইভ করে আর সঙ্গে থাকে 
রোজ একজন ক'রে নুতন বন্ধু। একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এক মাঠে 
পড়ে ছিল সমস্ত রাত। সকালে উঠে দেখে গাড়ির চাকামুদ্ধ হুটো 
টায়ার চুরি হয়ে গেছে । গাড়িটা গরুর গাড়িতে চড়িয়ে আমার এখানে 
দিয়ে গেছে মাস তিনেক আগে । আর তার পাত্তা নেই। শুনছি 
বেবি অস্টিনের চাকা এখন এখানে পাওয়া যাবে না। বিলেত থেকে 
আনাতে হবে। ততদিন ও গাড়ি এখানেই পড়ে থাকবে-_” 

“আর ওই যে রং-ওঠা ঝরঝরে গাড়িটা রয়েছে, ওটা কে সারতে 
দিয়েছে? ওর তো কিছুই নেই দেখছি-_-” 

“ওটাব ইনজিন ঠিক আছে । আমি আড়াইশ' টাকায় কিনেছি । 
ভাল ক'রে সারিয়ে রং ক'রে আড়াই হাজার টাকায় বিক্রি করব। 
তখন ওর চেহারা দেখলে আর চিনতেই পারবেন না। বেশভৃষার 
চটকে বুড়ে! মানুষকে ছোকর! বানিয়ে দেব” 

মুচকি হেসে চেয়ে রইল কমল। সে হা-হা করে' হাসে না। মুচকি 
হাসে, কিন্ত বেশ বড় “মুচকি”, হাসিটা প্রায় কান পর্যস্ত গিয়ে ঠেকে; 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোও হাসতে থাকে । 

ফালতু কারবুরেটার খুলে নিয়ে এল । 

কমল কারবুরেটার নিয়ে পড়ল। 

কারখানাতেও সদাশিবের রোগী জুটে গেল কয়েকটা । ইদ্রিস 
মিস্ত্রীর পায়ের নীচে একটা কড়া হয়েছে, বসতে গেলে লাগে । একটা 
আ্াপ্রেন্টিস ছড়ার হাঁপানি হচ্ছে। ফালতুর কসের দাতে ব্যথা হয়। 
সদাশিব হা করিয়ে দেখলেন, কেরিজ হয়েছে । বুড়ো জগন মিস্ত্রী 
বাত হয়েছে । ভান হাঁটুতে ব্যথা । সদাশিব ওষুধের বাক্স বার ক'রে 
ওষুধ দিতে লাগলেন সকলকে । 

'*শচতুর্দিক প্রকম্পিত ক'রে একটা মোটর বাইক ঢুকল এসে । 
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তার থেকে নামলেন একজন “থাকি” হাফপ্যাণ্ট-পরা বেঁটে মোটা 
লোক। বুলডগের মতো মুখ, হিটলারি গৌোফ । মুখে সিগার। 
মিস্টার পরসাদ। বড় গভর্নমেন্ট অফিসার একজন । নিরস্কুশ ব্যক্তি। 
প্রকাশ্যে ঘুষ নেন, প্রকান্টে অন্যায় কাজ করেন। একে দেখে 
শশব্যস্ত হ'য়ে পড়ল কমল। 

বলল-_“কল্‌ আপকা গাড়ি দে দেংগে। থোড়া কাম্‌ বাকি 
হ্যায়? 

আদেশের কণে মিস্টার পরসাদ বললেন-_“জলদি কিজিয়ে । বড়া 
মুশকিল মে হ্যায়__” 

“কল জরুর হো যায় গা _” 

এমন সময় মিস্টার পরসাদের দৃষ্টি পড়ল ডাক্তারবাবুর উপর । 

“নমস্তে নমন্তে । ডাক্‌টর সাহেব, আপ য়হা টসে পৌছ 
গ্যয়ে-” 

সদাশিব বাংলাতেই উত্তর দিলেন--“রিটায়ার ক'রে এইখানেই 
আছি। আপনি কবে এলেন এখানে ?” 

“এক মাহিনা__” 

ওদের নিম্নলিখিতরূপ আলাপ হ'ল । মিস্টার পরসাদের হিন্দীটা 
বাংলায় অনুবাদ ক'রে দিচ্ছি। 

“আপনি এখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?1” 

“কি আর করি, কিছু তো একটা করতে হবে-” 

“আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারব না। ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন তাই বেঁচে গিয়েছিলাম-_» 

«কি হয়েছিল আপনার বলুন তোঃ ঠিক মনে নেই-” 

দট্যাংগুলেটেড হানিয়া। আপনি তখন ছাপরায়, আমিও 
ছাপরায়। আপনি না থাকলে আমি খতম হ'য়ে যেতাম । আপনি 
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চ'লে আসবার পর ডক্টর ঘোষ এলেন । তিনি চৌবেজির হাইড্রোসিল 
অপারেশন করলেন । সেপটিক হ'য়ে মারা গেলেন ভদ্রলোক” 

“দেখুন, বাঁচাবার বা মারবার মালিক আমরা নই। আমর! 
সকলেই ভালো করবার চেষ্টা করি, কেউ হয়, কেউ হয় না। ওপরওলার 
মজিতে সব হয়_-” 

“সে কথা আমি মানব না। সব ডাক্তারের বিছযেও সমান নয়, 
সবাই সমান যত্বও নেয় না। আপনি এখানে আছেন জেনে নিশ্চিত 
হলাম। কোথায় বাসা আপনার ?” 

“কমল আমার বাড়ি চেনে- ৮” 

“আচ্ছা, এখন চলি। এই রোদে মোটর বাইকে ক'রে ঘুরতে 
হচ্ছে । চলি, নমস্কার_-” 

চ'লে গেলেন মিস্টার পরসাদ । 

উদ্টাসিত মুখে এগিয়ে এল কমল । 

“আপনার সঙ্গে খুব খাতির আছে দেখছি। আমার একটু উপকার 
করবেন ?' 

“কি বল-_-” 

“গভর্নমেণ্টের কাছে আমার পনর হাজার টাকার বিল বাকি 
আছে। দু'বছর হ'য়ে গেল, কিছুতেই আদায় করতে পারছি না । 
চিঠি লিখে লিখে হয়রান হ'য়ে গেছি, উত্তর পাই না। আপিসে গিয়ে 
তদ্বির করলুম, ছু'একটা ক্লার্ককে ঘুষও দিলুম, কিন্তু কিছু হ'চ্ছে না। 
কানাঘুষো শুনছি ওপরওলাকেও নাকি কিছু সেলামী দিতে হবে। 
মিস্টার পরসাদের খুব ইন্ফ্লুয়েন্স, উনি যদি চেষ্টা করেন এখনই পেয়ে 
যাব টাকাটা । এর আগে ওঁর গাড়ি একবার সারিয়ে দিয়েছি, একটি 
পয়স! চার্জ করি নি। এবারও করব না। এইবার ওঁকে বলব ভেবে- 
ছিলাম কথাটা] । আপনি যদি বলে দেন তাহলে আরও ভালো হয়-_-» 
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“আচ্ছা বলব--” 

কমল যত্ব ক'রে কারবুরেটারটা পরিষ্কার ক'রে ফিট করে 
দিলে। 

“আজ ব্লাত্রে যেও মনে ক'রে? 

“যাব” 

সদাশিব নিজের হাতঘড়িটা দেখলেন । দেড়টা বেজে গেছে । 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । 


সাত 


সদাশিব ডাক্তারের গাড়ি দ্রাড়িয়েছিল একটা প্রকাণ্ড মাঠের 
মাঝখানে, প্রকাণ্ড একটা গাছের ছায়ায় । এখান থেকে মাইলখানেক 
দুরে হাজিপুর হাট। বেলা ছুটো বেজেছে। হাট তিনটের আগে বসে 
না। সদাশিব নির্জনে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছেন। নির্জন প্রকৃতির 
কোলে মাঝে মাঝে একা ব'সে থাকতে ভালবাসেন তিনি । 

আলীকে পাঠিয়েছেন গ্রামের ভিতর একটু টাটকা ছৃধ সংগ্রহ 
করবার জন্য । সঙ্গে কন্ডেন্সড্‌ মিল্ক ছিল, তবু পাঠিয়েছেন । 
আদল উদ্দেশ্বু আলীকে দূরে সরিয়ে দেওয়া । কাছে কোন লোক 
থাকলে তার চিন্তাধারা বিদ্সিত হয়। শ্রোতে লোকে যেমন নৌকো 
ছেড়ে দেয় তার মনকেও তেমনি ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ নানা জায়গায় ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে সে। সামনে 
কয়েকটা খ্প্রন্ ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা নীলকণ্ 
ছোট্ট একট। গাছের ডালে বসে ক “টক ক'রে শব্ধ করছে মাঝে 
মাঝে । একটু দূরে গরু ভেড়া ছাগল চরছে। একটা গরুর পিঠে ফিঙে 
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পাখী বসে আছে। লঘু সাদা মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । 
এলোমেলো হাওয়া বইছে। দোয়েল পাখীর তীক্ষ মধুর ক শোনা 
যাচ্ছে দূর থেকে । সদাশিব উঠে নিজের ডায়েরিটা বার ক'রে 
আনলেন । তারপর ফোল্ডিং টেবিল চেয়ারটাও বার ক'রে পাতলেন ॥ 
একটু ভেবে লিখতে শুরু করলেন তিনি। 

“দেখতে দেখতে এখানে অনেকদিন কেটে গেল । দিন কত শীত 
কেটে যায়। মনে হচ্ছে এই সেদিন এসেছি । সকালের পর সন্ধ্যা, 
তারপর আবার সকাল । কালের প্রবাহ বয়ে চলেছে অবিরাম 
গতিতে । দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেল । 

“প্রথমে যখন এখানে জীবন আরম্ভ করেছিলাম তখন আশঙ্কা 
হয়েছিল সময় কাটবে কি না, মনের অবলম্বন পাব কি না, মনের মধ্যে 
যে স্সেহের কাঙাল ক্ষুধিত হ'য়ে বসে আছে সে তার আকাজিক্িত 
স্ধা পাবে কিনা । আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারি আমার সে আশঙ্কা 
অপনোদিত হয়েছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আমার অবসর 
নেই। মনের যে অবলম্বন পেয়েছি তার চেয়ে বড় অবলম্বন আমার 
পক্ষে পাওয়া সম্ভব ছিল না । ।আমি প্রচলিত-অর্থে “ধামিক হুই নি, 
রাজনীতি বা সমাজনীতি আলোচনার ছুতোয় পরনিন্দা করি নি, 
লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভোট কুড়িয়ে “নেতা হই নি, আমি যা 
ছিলাম তাই আছি, যে পথে এতদ্দিন চ'লে এসেছি সেই পথই ধ'রে 
আছি। তার থেকে বিচ্যুত হই নি। বরাবর ডাক্তারী করেছি, 
এখনও তাই করছি । অন্য কিছু হবার শখ হয় নি আমার। সাধ্যও 
নেই। এক হিসাবে গীতার নির্দেশই পালন করেছি, “ম্বধর্মকেই 
আকড়ে আছি। ম্মেহের কাঙাল আমার মনও পরিতৃপ্ত হয়েছে । 
যে অপরিমেয় স্থধা সে পেয়েছে তা তার কল্পনার অতীত ছিল। আমি 
মহাপুরুষ নই, অত্যন্ত সাধারণ লোক আমি । আমি কি ক'রে এত 
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লোকের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, স্বেহ আকর্ষণ করতে পেরেছি? ভাবলেও 
অবাক লাগে । 

«অনেকে হয়তো মনে করবেন আমি অস্থখে বিস্বখে ওদের 
চিকিৎসা করি বলেই ওরা আমাকে ভালবাসে । বাইরে থেকে বিচার 
করলে তাই মনে হ্য কিন্তু আসল কাবণ বোধ হয় তা নয়। এখানকার 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয, জমিদাববাবু 
নওলকিশোর প্রতি রবিবারে ভিখারীদের চাল দেন, বেক্কট শর্মার 
ঠাকুরবাড়িতে প্রত্যহ তৃষিতদের জল আর ছোলা-গুড় দেওয়া হয়। 
জনসাধারণ কি এদের ভালবাসে? কেউ কেউ হয়তো শ্রদ্ধা করে; 
কিন্ত আমার বিশ্বাস ভালবাসে না। ঘনিষ্ঠ না হ'লে ভালবাসা যায় 
না। আমরা পোষা কুকুর বিড়ালকে যত ভালবাসি, দূরবর্তাঁ মহৎ 
লোককেও ততটা বাসি না। আমি ওদের উপকার কবেছি বলেই 
যে ওরা আমাকে ভালবাসে তা নয়, আমি ওদের পঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছি বলেই ভালবাসে । আমার যারা রক্তসম্পকিত, সমাজের 
খাতায় যারা আমার আত্মীয় ব'লে চিহ্িত, তাদের সঙ্গে অ'মার 
প্রেমের সম্পর্ক নেই, কারণ তারা দূরে থাকে, কচিৎ তাদের সঙ্গে দেখা 
হয়। তারা পর হ'য়ে গেছে। আবছুল, আলী ভগলু, কেবলি, 
ফালতু, রহমান, কমল, জগদদ্বা স্থখীযা, বিলাতী সাহ এবং আরও 
অনেক নগণ্য লোক আজ আত্মীয় হয়েছে আমার ৷ ওদের স্ুখছুঃখের 
সঙ্গে আমি জড়িত, তাই আমাকে ওরা আপন লোক মনে করে। 
আমি পরম স্বখে আছি । 

“কেবল একটা ব্যাপারে উদ্ধিগ্ন হয়েছি একটু । মালতীর হিষ্টিরিয়া 
হয়েছে । মাঝে মাঝে ফিট হচ্ছে। একদিন বাড়ি ফিরে দেখি 
কাদছে। কেন কীাদছে তা বললে না। আমাকে দেখে চোখ মুছে 
অন্য ঘরে চ'লে গেল। আজবলাল বলছিল প্রায় নাকি অকারণে 
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কাদে । অকারণে চটেও যায়। আজবলাল ওর নাম দিয়েছে 
পাগলী । আমি কিন্ত বুঝতে পারছি কি হয়েছে। বাঁজা মেয়েদের 
এরকম হয়। সন্তান-পালনের অস্তনিহিত কামনা স্বাভাবিক পথে 
চরিতার্থ না হ'লে নানা অস্বাভাবিক রূপে আত্মপ্রকাশ করে। ওকে 
একটা কাবুলী বিড়াল, একটা টিয়াপাখী, একজোড়া খরগোশ কিনে 
দিয়েছি । কিন্তু ছ্ধধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে? ওর যদি একটা 
ছেলে হত !1”-** 

এই পর্যন্ত লিখেই লেখা বন্ধ করতে হ'ল সদাশিবকে । কারণ 
তিনি দেখতে পেলেন আলী একটা বাছুরের গলায় দডি বেঁধে টানতে 
টানতে আনছে আর তার পিছনে আসছে একটা গাই আর তার পিছনে 
হলদে শাড়ি-পরা একটা মেয়ে । কাছে আসতেই গীতাকে চিনতে 
পারলেন তিনি । গোয়ালার মেয়ে । বাপ মা নাম রেখেছিল গিতিয়। 
কিন্ত কাছেই যে মিশনারী স্কুলটা আছে তাতে গিতিয়া পড়েছিল 
ছেলেবেলায় । সেই স্কুলের মেমসাহ্বে তার নাম গিতিয়৷ বদলে গীতা 
ক'রে দিয়েছেন । গীতা স্কুলে আর পড়ে না। অনেকদিন হ'ল বিয়ে 
হ'য়ে গেছে তার। যখন তার দশ বছর বয়স তখনই । সম্প্রতি 
দ্বিরাগমন হয়েছে । চমৎকার বাংল! বলতে পারে গীতা । 

“গীতা, কবে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলি ?” 

“পরশ” 

“আমার জন্যে সামান্য ছুধ দিলেই তো হ'ত। একটু চায়ের জন্যে 
দরকার খালি। তু একেবারে গাই নিয়ে হাজির হলি কেন?” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে-_ ” 

চমৎকার চকচকে একটি কীসার ঘটিও এনেছিল সে। তাইতে 
নিজেই ছুধ ছুয়ে আলীর হাতে দিতেই আলী হাতের তর্জনী উত্তোলন 
ক'রে বললে--“ঠহর যাও এক মিনিট--”। কেরিয়ার থেকে বার 
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করলে সে আ্যালুমিনিয়মের একটা মুখ-ঢাকা হাড়ি। তাইতেই দুধটা 
ঢেলে নিয়ে সদাশিবের দিকে একটু ঝুঁকে মৃছকণ্ঠে প্রশ্ন করলে--“চায় 
কা পানি চটঢ়া দে হুজুর ?” 

“দাও । গীতা চা খাবি ?” 

গীতা লজ্জিত হ'ল । 

“আলী, গাড়িতে বেশি গ্রাস আছে ?” 

“জি হুজুর হ্যায় । মগর থোড়! সা চন্কা ছুয়া_-” 

আলা তর্জনী আর অন্ুষ্ঠের একটি ছোট্ট মুদ্রা ক'রে জানিয়ে দিলে 
যে গ্লাসটা সামান্য ফাটা । 

“ওতেই গীতাকে চা দাও। তুমি এক কাপ বানাও নিজের 
জহ্যে |” 

“বহুত খু__” 

মাঠের মধ্যে স্টোভ জ্বালা সহজসাধ্য নয়। এলোমেলো হাওয়ার 
জন্যে সহজে ধরতে চায় না। কিন্তু সদাশিবের মোটরে সব ব্যবস্থা 
আছে। বড় বড় টিনের পা দিয়ে ছোট একটা টিনের ঘর মতো 
ক'রে নিলে আলা । তার ভিতর স্টোভট! ঢুকিয়ে জ্বালতে লাগল। 

গীতা সদাশিবের কাছে স'রে এসে মৃছকণ্ঠে তার ছুঃখের কাহিনী 
বলতে লাগল । গীতা শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । তার স্বামী 
দুশ্রিত্র, মাতাল। শাশুড়া দজ্জাল। তিনটি ননদ আছে, তিনটিই 
হাড়-জ্বালানী। কেউ শ্বশুরঘর করে না। সবমায়ের কাছে আছে। 
শুধু তারা নয়, তাদের স্বামীর! এবং ছেলে-পিয়লরাও । গীতাকেই 
সকলের সেবা করতে হয়। পান থেকে চুন খসলেই মার-ধোর করে। 
একদিন এমন ইট ছু'ড়েছিল যে মাথা কেটে গিয়েছিল তার। তাছাড়া! 
তাকে তার স্বামীর মালিকের বাড়িতেও কাজ করতে হয়। 

“তোর স্বামী কি করে ?” 
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«একজন বাভনের জমি চষে । এক পয়সা মাইনে পায় না । কবে 
নাকি ছ'শো! টাকা ধার নিয়েছিল তারই সুদের সদ জমছে। খেটে 
শোধ করতে হবে-_” 

“তোদের চলে কি করে?” 

«ওই জমি থেকে যা ফসল হয় তাই দেয় আমাদের খাবার মতো । 
তার দামও হিসেব ক'রে ধারে জমা করে । ও ধার জীবনে কখনও 
শোধ হবে না? 

এই একই কাহিনী সদাশিব অনেকের মুখ থেকে শুনেছেন | বার- 
বার অনুভব করেছেন যে দাসত্ব-প্রথা এখনও লোপ পায় নি। কেবল 
তার বাইবের রূপটা বদলেছে মাত্র । দাস-দাসী বিক্রয়ের আলাদ। 
হাট-বাজার নেই আজকাল । সমাজের বুকের উপরই ঘরে ঘরে সে 
হাট বসেছে। ধূর্ত ধনীর কাছে অসহায় ছুর্বলরা স্বেচ্ছায় আত্মবিক্রুয় 
করছে । না ক'রে উপায় নেই তাদের। 

সদাশিব ক্তিগ্যেস করলেন_-“আমি কি করতে পারি--” 

গীতা বললে-_-*ছ* একদিন পরেই আমার স্বামী আমাকে নিতে 
আসবে। আমি যদি যেতে না চাই আমাকে সেই বাভন লোকজন 
পাঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে । এখন ছোলা উঠেছে, আমাকে 
দিয়ে সেই ছোলা মণ মণ পেষাবে আর ছাতু করাবে । আমি তা 
পারব না। আমার স্বামা এলেই আমি আপনার কাছে পালিয়ে 
যাব। আপনি বলবেন আমি ওকে চাকরানা রেখেছি, ওকে যেতে 
দেব না ।” 

একটু ইতভ্ততঃ ক'রে সদাশিব বললেন, “সেটা কি ঠিক হবে? 
কারও স্ত্রীকে কি তার স্বামীর কাছ থেকে কেউ জোর ক'রে সরিয়ে 
আনতে পারে? সেটা বে-আইনা হবে । তুমি যদি তোমার স্বামীর 


কাছে না থাকতে চাও তাহলে আদালতের সাহায্যে বিয়ে ভেঙে দিতে 
গু 
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হবে । সে অনেক ঝঞ্ধাট। তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমার 
স্বামীকেও এই শহরে এনে কোন রোজগারের কাজে লাগিয়ে দাও, 
তুমিও কাজ কর ।” 

“কিতস্ত সেই বাভন তার টাকা ছাড়বে কেন? নালিশ করবে--” 

“তার টাকা শোধ ক'রে দাও। সেনালিশ করুক, আদালতের 
বিচারে তার যে টাকা পাওনা হবে তা আমরা দিয়ে দেব ।” 

“কিন্ত কি করে' দেব অত টাকা । আপনি তো জানেন আমরা 
কত গরীব । বাবা অন্ধ, মা শুষছেঃ ভাইটা তাড়িখোর, সপ্তাহের 
মধ্যে তিন দিন কাজ করে না। আমরা কি করে” অত টাকা শোধ 
করব?” 

“আচ্ছা সে একটা ব্যবস্থা হবে'খন।” 

লি 

উৎস্থৃক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল গীতা সদাশিবের মুখের দিকে । 
সে জানে সদাশিব যদি ভরস! দেয় তাহলে হবেই একট! কিছু । 

“হবে, তোর স্বামী এলে নিয়ে আসিস তাকে আমার কাছে-_-» 

গীতা হঠাৎ হাটু গেড়ে প্রণাম করলে সদাশিবকে । তারপর 
মোটরের পিছনে বসে" চা থেয়ে গরু নিয়ে চলে” গেল । মনের ভাব 
হালকা হ'য়ে গে তার । 


হাজিপুর হাটের কাছে সেই গাছের ছায়ায় বসে” সদাশিব যথারীতি 
রোগী দেখছিলেন । হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন ভিড়ের মধ্যে কেবলি 
ফ্লাড়িয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কিত । 

“কি হ'ল কেবলি? নারান ছাড়া পেয়েছে 1” 

“না বাব । তাকে জেলে আটকে রেখেছে । আমি কাল দেখতে 
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গিয়েছিলাম, অমন জোয়ান মরদ, মেয়েমাহৃষের মতে হাউ হাউ করে! 
কাদছে। আপনি একটা ব্যবস্থা করুন ডাক্তারবাবু। আপনিই তো 
আমাদের মা বাপ ।” 

কেবলির ছেকা-ছেনি হিন্দীতে উক্ত উক্তিটি শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন সদাশিব । 

“আচ্ছা তুই বাড়ি যা, দেখি কি করতে পারি ৮ 

কেবলি ময়ল! আচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে' গেল । সদাশিব 
রোগী দেখতে লাগলেন । ভিড়ের পিছন দিকে একটা কলরব উঠল । 
সদাশিব দেখলেন শুকুর কশাই তার ছেলে সিদ্দিককে টানতে টানতে 
নিয়ে আসছে। 

“আদাব। বংগটু কো পকড়কে লায়ে হ্যায় ডাকৃটার সাক্কু ।” 

ংগট মানে পাজি । 

সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠলেন এবং সিদ্দিকের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করে? ছুটে! চড় মারলেন জোরে । 

শুকুর চীক্জ্ঞর করে' উঠল _-“আউর মারিয়ে, আউর মারিয়ে--৮ 

সদাশিব কিন্ত আর মারলেন না, চেয়ারে এসে বসলেন। তারপর 
বললেন--“উস্‌কো। বৈঠাকে রাখ খো, সুই দেঙ্গে__” 

সিদ্দিকের বয়স সতরো আঠারো বছর । গনোরিয়া হয়েছে। 
শুকুর তাকে সদাশিবের কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিল কিন্তু সিদ্দিক 
রাজী হয় নি। সে বলেছিল নি তো “ভিকৃমাংগ।'-দের (ভিখারীদের ) 
ডাক্তার । উনি আবার চিকিৎসার জানেন কি? শুকুরের কিন্তু 
সদাশিবের উপর অগাধ বিশ্বাস । তার সিফিলিস সদাশিবই সারিয়ে- 
ছেন। শুকুর এসে সদাশিবকে জানিয়েছিল তার কুপুত্র সিদ্দিক 
সদাশিবের সম্বন্ধে কি অভদ্র উক্তি করেছে। দদাশিব প্রথমে কোন 
উত্তরই দেন নি। কিন্ত শুকুর না-ছোড়। 
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«“অব্‌ কুছ. রাস্তা বাত.লাইয়ে হুজুর । ক্যা কিয়া যায় ?” 

«ওকে এখানে ধরে' নিয়ে এস । আমি ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি-_” 

ছুটি প্রচণ্ড চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিল সিদ্দিক । সদাশিব 
যখন তাকে ইনজেকশন দিলেন তখন আর আপত্তি করল না সে। 
সদাশিব বললেন--“এ ইনজেকশন রোজ নিতে হবে। দশ দিন। 
আর এ ওষুধ খাও। রোজ তিনটে করে? ট্যাবলেট--” 

শুকুর বললে--“কাল বাজারেই কি ইনজেকশন দেবেন ?” 

“তা দিতে পারি । ভোরে পটার আগে যদি আমার বাড়িতে 
আসে তাহলে বাড়িতেও দিতে পারি ।” 

শুকুর আদাব করে' সিদ্দিককে নিয়ে চলে' গেল । 

সদাশিব অন্যান্য রোগীদের ব্যবস্থা করে' দিয়ে হাটে ঢুকলেন। 
কিছু কিনলেন। সেই কুমড়ো-উলী বুড়ী বসেছিল। তার পাশে 
বসেছিল তার নাতনী রৌশন। বিয়ে হ'য়ে তার চেহারাই বদলে 
গেছে। সে উঠে এসে সদাশিবকে প্রণাম করল । সদাশিব তার 
মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন একটু । তারপর এগিয়ে গেলেন 
বিলাতী সাহের দোকানের দিকে । 

“ছু'মণ কাতারনী চাল আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । খুব 
ভাল চাল-_-.” 

“দাম কত-_” 

“আমি বিয়াল্লিশ টাকা মণ খরিদ করেছি। এখন আপনি 
যা দেন-_” 

এবড়োখেবড়ো হলদে দাত বার করে' হাসলে বিলাতী সাহ। 

“বেশী ভনিতা কোরো না। কত দেব বল-__-” 

«এক টাক! মণ লাভ দিন ।” 

«আমার গাড়ির কাছে চল, চেক দিয়ে দিচ্ছি |” 
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“চেক তাঙানো বড় হাঙ্গামা ভাক্তারবাবু। আমি পরে গিয়ে 
আপনার বাড়ি থেকে দাম নিয়ে আসব ।” 

“বেশ 1” 

গাড়ির কাছে এসে দেখলেন একটা জেলে একটা রুই মাছ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

“আমার ছেলে ভাল হ'য়ে গেছে বাবু। আপনাকে তো কিছু 
দিতে পারি নি, তাই এই মাছটা-» 

“ভাল হ'য়ে গেছে? বাঃ! আমাকে কিছু দিতে হবে না। 
এই মাছট! বেচে তোর ছেলেকে একটা তাগদের ওষুধ খাওযা। আমি 
লিখে দিচ্ছি___” 

একটা কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিলেন তিনি । জেলেটা তবু 
কুষ্টিত মুখে দাড়িয়ে রইল । 

“কি রে দাডিযে আছিস কেন-_” 

“এ মাছটা] আপনি নিয়ে যান। আপনার নাম করে' এনেছি । এ 
'আমি বেচব না । আমার ছেলেকে তাগদের দাবাই আমি কিনে দেব__৮ 

বোমার মতে ফেটে পড়লেন সদাশিব। 

“এই নবাবী আর লৌকিকতা করেই উচ্ছন্ন গেছে তোমরা । দাও 
তোমাকে আর ওষুধ কিনতে হবে না । আমিই এনে দেব।” 

তার হাত থেকে কাগজটা! ছিনিয়ে নিয়ে মোটরে উঠে পড়লেন 
সদাশিব। আলী গোপনে মাছটি “কেরিয়ারে? রেখে দিলে । জেলেটা 
সদাশিবকে কি বলতে যাচ্ছিল। আলী ঠোঁটের উপর আউল রেখে 
ইশারায় জানিয়ে দিলে--একটি কথা বোলে না এখন। 


হাজিপুরের হাট থেকে সদাশিব সোজ। চলে” গেলেন ডি. আই. জি. 


হাটে বাজারে ১০২ 


অব পুলিসের বাড়িতে । যিনি এখন এই পদে অধিষ্ঠিত তার সঙ্গে 
সদাশিবের আলাপ ছিল চাকরিজীবনে | তখন তিনি এস. পিং ছিলেন। 
সদাশিব এখন পারতপক্ষে অফিসারদের এড়িয়ে চলেন । তার আশঙ্কা 
ছিল ইনি তাকে চিনতে পারবেন কি না। প্রায় দশ বছর পরে দেখা 
হচ্ছে । যদি চিনতে না পারেন, যদি তার কথা না রাখেন, তাহলে 
বড়ই মর্মীস্তিক ব্যাপার হবে। তবু গেলেন তিনি। কেবলির 
অশ্রুপ্লাবিত মুখটা বড়ই গীডা দিচ্ছিল তাকে 1" 

ডি. আই. জি. প্রথমে তাঁকে সত্যিই চিনতে পারেন নি। কিন্তু 
পরিচয় দিতেই চিনতে পারলেন এবং সাদর অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন। 

“বসুন, বস্থন । আপনার চেহারাটা একটু বদলে গেছে। তাই 
চিনতে দেরি হ*ল। রিটাযার ক'রে এখানেই প্র্যাকটিস করছেন 1” 

“হ্যা 

“কই আপনার কথা শুনিনি তো-_” 

“আমি যাদের মধ্যে প্র্যাকটিস করি তারা আপনার কাছে 
আসতে পারে না। ইতর লোকেদের ডাক্তার আমি--” 

“ওরাই তো এখন দেশের মালিক সার । ওদের এখন আর অবজ্ঞা 
করবার জো নেই ।” 

“কিস্ত তবু ওদের সম্বন্ধে এখনও আপনারা স্থবিচার করছেন না। 
ওদেরই একজনের জন্য আজ আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি ।” 

“কি ব্যাপার 1” 

সদাশিব খুলে বললেন সব। 

“ও১» এই ! আচ্ছা, আজই ছাড়৷ পেয়ে যাবে। আমি এখনই 
ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি ।” 

ফোন তুলে তিনি এস. পি.কে বললেন ব্যাপারটা । এস. পি. কি 
বলছিলেন তা শুনতে পেলেন না৷ সদাশিব । ভি.আই.জি. বললেন, “যেমন 
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ক'রে হোক ওকে ছেড়ে দিতে হবে। ছবিলালবাবুর চক্রান্তে নির্দোষ 
বেচারা কষ্ট পাচ্ছে । ওকে আজই ছেড়ে দিন। আচ্ছা, আচ্ছা” 

ভি. আই. জি. সদাশিবের দিকে চেয়ে বললেন--“আজই ছাড়া 
পাবে । আজ না পায়, কাল পাবেই। বয়__” 

লিভেরি-পর৷ 'বয়' দ্বারপ্রান্তে এসে দ্াড়াতেই তিনি বললেন-_ 
“হুইক্ষি-সোডা 1৮ 

তারপর সদাশিবের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 

“আপনার চলবে কি ?” 

“না, আমি ও রসে বঞ্চিত ।৮ 

ডি. আই. জি. আর একবার হাসলেন । 

“আপনার খদ্ধর দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল। যদিও 
আজকাল অনেক খন্ধরধারীরাও এ রসের রসিক হয়েছেন-_” 

“তা জানি। খদ্ধর আজকাল অনেক পাজি লোকেদের ইউনিফর্ম 
হয়েছে |” 

“তবে পরেন কেন ?? 

“ওর পিছনে একটা বড় আদর্শ আছে ব'লে । পাজিরা ভাত খায় 
জুতো পরে ব'লে তো ভাত খাওয়া! জুঁতো৷ পরা ছাড়তে পারি না-৮ 

হা হা ক'রে হেসে উঠলেন ডি. আই. জি. । 

“ওয়েল সেড । আসবেন মাঝে মাঝে । নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন । কিন্তু ফিরে এলেন আবার। 

«একট৷ যদি প্রস্তাব করি, রাগ করবেন 1” 

«কি বলুন__» 

“একটু আগেই আমার এক জেলে রুগী বড় একটা রুই মাছ 
উপহার দিয়েছে । মাছট। নিয়ে সমস্যায় পড়েছি । আমি বিপত্বীক। 
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বাড়িতে খাবার লোক বেশী নেই। ঠাকুরট। অস্থুথে পড়েছে। এই 
অসময়ে যদি মাছ নিয়ে যাই আমার ভাইপো বউ মালতী চ"*টে যাবে। 
মাছটা যদি আপনাকে দিয়ে যাই, কেমন হয় ?” 

“এককালে ঘুষ নিতাম, এখন আর নিই না। তবে এতে যদি 
আপনার সমস্যার সমাধান হয় দিয়ে যেতে পারেন ।”৮ 

আবার উচ্চকঠে হাসলেন তিনি । 

তাকে মাছটা দিয়ে চলে গেলেন সদাশিব । 


আট 


সেদিন বাজারে ঢুকেই সদাশিব দেখলেন বাঁডুয্যে মশাই একগাদা 
ছোট মাছের সামনে বসে সেই গাদার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কুঁচো চিংড়ি 
বাছছেন। বীড়ুয্যে মশায়ের বয়স কত তা বলা শক্ত। জরাজীর্ণ 
চেহারা । মাথায় চুল প্রায় নেই, যে ক'গাছি আছে তা পাকা । ঝোলা 
গোঁফ, তাও পাকা । রোগা সরু মুখ । চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি নিশ্প্রভ। 
ডান দিকের পাকা ভুরুর মাঝখানে একটা কালে! মাচিল তার জরা- 
লাঞ্ছিত মুখের মধ্যে নির্জর হ'য়ে আছে। চোখে পুক লেন্সের চশমা । 
নিকেলের, একধারে সুতো দিয়ে বাঁধা । বাঁডুয্যে মশাই কারে! দিকে 
তাকান না, তন্ময় হ'য়ে মাছ খাটেন। চারদিকে জল, কাদা প্যাচপ্যাচ 
করছে, লোকের ভিড় গিজগিজ. করছে, কিন্ত সেদিকে বাঁড়ুষ্যে 
মশায়ের লক্ষ্য নেই। তিনি ওই জলকাদার উপর উবু হ'য়ে ব'সে 
বনু লোকের পায়ের এবং হাটুর গুতো সহ্য ক'রে কুঁচো চিংড়ি সংগ্রহ 
করছেন । আধপোয়ার বেশী কিনবেন না, কিন্তু মাছ ধাঁটবেন 
অনেকক্ষণ ধ'রে । ওতেই আরন্দ। 


১৩ ৫ হাটে বাজারে 


“নমস্কার বাড়ুষ্যে মশাই । কি মাছ কিনছেন__» 

বাডুয্যে মশাই ঘাড় তুললেন না। স্বর শুনেই সদাশিবকে 
চিনতে পারলেন । 

“কে, ডাক্তারবাবু, নমস্কার । কুঁচো চিংড়ি কিনছি। বেগুনও 
কিনেছি কিছু । নাতনা বলেছে বেগুন দিয়ে কুঁচো চিংড়ি রেঁধে দেবে। 
বেশ রাধে |” 

“কত ক'রে দর-” 

“এক টাকা । এই পোকার মতো! মাছ বলে কিনা এক টাকা ! 
বাজারে কোন জিনিসে কি হাত দেবার জো আছে । সব আগুন!” 

ঘাড় না তুলেই কথাগুলি ব'লে গেলেন । 

বাঁড়ুয্যে মশাই রোজ বাজারে আসেন। রোজ ওই ছোট ছোট 
মাছের স্ৃপের ভিতর হাত চালিয়ে চালিয়ে নিজের পছন্দ মতে! মাছ 
বার করেন । কোন দিন কুঁচো৷ চিংড়ি, কোন দিন মৌরলা, কোন দিন 
খয়রা, কোন দিন ছোট পুটি। আধপোর বেশী কেনেন না কোন 
দিন। কোন্‌ মাছের সঙ্গে কোন্‌ মসলা দিলে মুখরোচক তরকারি হয় 
তা তার নখদর্পণে । একে দেখলেই সদাশিবের মনে হয় নিম্নমধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতীক ইনি । খাছ্য-রসিক, কিন্তু দারিদ্র্যপীড়িত। আত্মসম্মান- 
বোধ খুব প্রবল । কারে! কাছে মাথা নত করতে চান না, কিন্তু প্রতিকূল 
অবস্থার তাড়নায় মাঝে মাঝে করতে হয় ব'লে মরমে ম'রে থাকেন। 

জেলেরা ওকে খুব খাতির করে। উনি এখানকার স্কুলে 
অনেকদিন শিক্ষকতা ক'রে এখন রিটায়ার করেছেন। একমাত্র পুত্রটি 
অকালে মার! গেছে। তারই মেয়ে ওর দেখাশোনা করে। পুত্রবধৃও 
নেই । 

“আপনার নাতনীর রান্নার সুখ্যাতি আমিও শুনেছি । একদিন 
গিয়ে তার হাতের বেগুন-চিংড়ি খেয়ে আসব-_” 
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“যাবেন, যাবেন । সে তো আমার পরম সৌভাগ্য-_” 

সদাশিব মাংসের দোকানের দিকে গেলেন । আগের দিন রহমন 
কশাই খবর দিয়ে গিয়েছিল যে সে ভাল ভেড়া কাটবে একটা। ভেড়ার 
মাংস এ অঞ্চলে ছুর্লভ। ছাগলই বেশী পছন্দ কবে এদেশের লোক । 
কশাইবা! সবাই জানে ডাক্তারবাবু ভেডার মাংস ভালবাসেন, তাই 
ভেড়। কাটলেই খবর দিয়ে আসে তাকে । 

রহমনের কাছে যেতেই রহমন তাকে বলল-_-“হুভুরের জন্য একটা 
“লেগ” আলাদা ক'রে বেখেছি-_-” 

“ওজন কর-_” 

ওজনে আডাই সের হ'ল। বেশ চবিদার “মাটন” দেখে খুশী 
হলেন সদাশিব। ভাল রোস্ট হবে। তিনি দামটা মিটিয়ে দিয়ে 
ফিরেই দেখতে পেলেন খগেন সরখেলকে । লুব্বদৃষ্টিতে “মাটন লেগ'- 
টার দিকে চেয়ে আছেন । 

“আপনি কিনলেন বুঝি ওট1? বড্ড বেশী চবি। তা না হ'লে 
আমিও নিতুম সের ছুই। আপনি পুরো “লেগ'-টাই নিলেন? 
আপনার এ বয়সে অত চবি খাওয়া কি ভালো?” পরমুহুর্তেই 
অপ্রস্তুত মুখে বললেন--“ও আপনি তো নিজেই ডাক্তার ।” বলেই 
সুট ক'রে চ'লে গেলেন তিনি মাছের বাজারের দিকে | 

“সেলাম ছজুর-_-” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন সিতাবী মেথর। তিনি যখন 
হাসপাতালে চাকরি করতেন তখন এ-ও ছিল সেখানে । এখনশু 
আছে। সীতাবী এক সের “মাটন কিনলে । সদাশিব আন্দাজ 
করলেন আজ সন্ধ্যায় ওদের তাড়ির আসর ভালো করে' জমবে । আর 
একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার । এই মেথ্ররা খায় ভালে! । 
কারণ মেথরদের প্রত্যেকেই কাজ করে। সিতাবীর পরিবারে বউ 
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ছেলে মেয়ে নিয়ে পাঁচ-ছ'জন লোক । সকলেই রোজগার করে। 
ওদের সকলের আয় যোগ করলে মাসে আড়াইশ” তিনশ" টাক! হবে | 
সদাশিব ভাবলেন; তাই সিতাবী স্বচ্ছন্দে তিন টাকা খরচ ক'রে মাটন 
কিনতে পারল । কিস্তু খগেন সরখেল পারলেন না। তাঁর মাইনে 
মাত্র একশ' টাকা । একঘর ছেলে-মেয়ে ৷ ছু"টি মেয়ে বিবাহযোগ্যা । 
মেয়েরা কলেজে পড়ে । ছেলেরা স্কুলে । খগেনের একশ' টাকাতে 
কুলোয় না। সকাল-বিকেল টিউশনিও করতে হয় । 

হঠাৎ সদাশিবের মনে হ'ল খগেন যদ্দি সিতাবী হ'ত তাহলে কি 
ঠিক হ'ত? কথাটা মনে হতেই শিউরে উঠলেন তিনি। সিতাবী 
অশিক্ষিত মাতাল, তার বউও তাই। ছুজনেই সিফিলিস-গ্রস্ত । ওর 
ছেলেমেয়েগুলোও কেউ ম্ুস্থ নয়। মাঝে মাঝে ডগমগে রঙিন 
কাপড় পরে বটে, কিন্তু খুব নোংরা । সিতাবীর জোয়ান মেয়ে ছুটোও 
পাজি, নানারকম বদনাম ওদের সম্বন্বে। আর খগেন সরখেল 
শিক্ষিত ভদ্রলোক । সাহিত্য-প্রীতি আছে, সংগীতান্নরাগ আছে। 
ভালো বেহাল! বাজাতে পারেন, যথাসাধ্য সামাজিক শালীনত! বজায় 
রেখে চলবার চেষ্টা করেন- উনি সিতাবীর স্তরে নেমে যাবেন একথা 
ভাবাও যায় না। খগেন সরখেলদের জীবনের ট্র্যাজেডি এরা 
আশান্ুরাপ উপার্জন করতে পারেন না। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান 
কি? 

্বাধীনত| হওয়ার পর থেকে এদের সমস্যা তো উত্তরোত্তর জটিলতর 
হচ্ছে । দম-বন্ধ হ'য়ে আসছে এদের, চারদিকে নান! বিধি-নিষেধের 
প্রাচীর তুলে এদের নিশ্চিহ্ন করবার চেষ্টা করছেন সরকার । এদের 
বাচবার উপায় কি? বিদ্রোহ? এর! কি বিদ্রোহ করতে পারবে? 
গাদ্ষিজীর একটা উক্তি তার মনে পড়ল-_ণ7 99058051089 1৮ 
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£2811)986 ড/1010£” অন্যায়ের বিরুদ্ধে একজনও বিশুদ্ধ-চরিত্র 
যোদ্ধা যদি মাথা তুলে দাড়ায়, তাহলেই যুদ্ধ জয় হবে। এ যুদ্ধে 
সৈনিকের সংখ্যা বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই । কোথায় সেই একজন 
বিশুদ্ধ-চরিত্র ০79০৪ ৫সনিক? এদের মধ্যে আছে কি একজনও ? 
একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলেন সদাশিব। ছিপলি যে তার আশে- 
পাশে ঘুরঘুর করছে তা দেখতে পান নি। হঠাৎ দেখতে পেলেন । 

“কি ছিপলি ? তোর পেটের ব্যথা কেমন আছে ?” 

“ভাল হ'যে গেছে। আপনি ওঁকে একবার দেখুন। দিন দিন 
কমজোর হ'য়ে যাচ্ছে_” 

(ছিপলির স্বামী কাচুমাচু মুখে পাশেই দীড়িয়েছিল। ছোড়া 
একটা । ছিপলির চেয়ে বয়স কম ব'লে মনে হয়। পাগুর রক্তহীন 
চেহার৷ । সদাশিব ওই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই তার চোখ দেখলেন, 
জিব দেখলেন। তার সন্দেহ হ'ল পেটে “হুকৃওয়ার্ম আছে । বললেন, 
“মোটরের কাছে গিয়ে দ্রাড়া, ওষুধ দিচ্ছি ।” চ'লে গেল তারা। 

তারপর তিনি তার অন্যান্য রোগীদেরও খোজ নিলেন । আবছুলের 
ছেলের আর জ্বর হয় নি। কয়লার চোখ-ওঠা অনেকটা কমেছে। 
ভগলুর নাতির খোসও প্রায় ভাল হয়ে গেছে। স্থখনের ছেলের 
টাইফয়েড হয়েছে । তার জ্বরট! ছাড়ে নি এখনও । দামী বিলিতী 
ওষুধ দিয়েছেন তাকে সদাশিব, তবু ছাড়ে নি। 

হঠাৎ কেব্লির সঙ্গে দেখা হ'ল। দত্ত বিকশিত ক'রে একটু 
হেসে আধঘোমটা দিয়ে স'রে দাড়াল সে। তার স্বামা নারান কয়েক- 
দিন আগে ছাড়া পেয়েছে । কেবৃলি তার জন্তেই পাঁটার 'কলিজা' 
€ মেটে ) কিনতে এসেছিল। কয়েকদিন জেলে থেকে না কি কমজোর 
হ'য়ে গেছে নারান। 
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বাইরে এসে সদাশিব দেখলেন মোটরের কাছেও বেশ ভিড়। 
আর একদল বাঁকামুটে ছোড়া দ্রাড়িয়েছিল ফরসা কাপড় প'রে। 
যথারীতি সদাশিব সকলের চোখে দেখলেন, দাত দেখলেন, চারটে ক'রে 
পয়সা দিলেন। পাশেই যে দোকানট! ছিল তাকে বললেন-_ এদের 
প্রত্যেককে একটা ক'রে লজেন্স্‌ দিতে । বারোজন ছিল, বারোট! 
লজেন্সের দাম দিয়ে দিলেন। ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলল, 
“ডাক্তারবাবু, যোগীয়া আপনাকে ঠকিয়েছে। ও নিজে কাপড় পরিষ্কার 
করে নি, আর একজনের পরিফার কাপড় প'রে এসেছে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল । ঝগড়া মেটাতে দেরি হ'য়ে গেল সদাশিবের । 
যোগী সত্যিই প্রতারণা করেছিল । ধর! পড়ে গিয়ে কাদতে লাগল 
খুব। শেষকালে তাকে আর একটা লজেন্স্‌ দিয়ে থামাতে হ'ল। 
তারপর ছিপলির স্বামীকে ওষুধ দিলেন তিনি। আরও কয়েকজনকে 
দিলেন । গাড়িতে উঠতে যাবেন এমন সময়ে বাঁডুয্যে মশায়ের গলা 
শুনে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে। 

“ডাক্তারবাবুঃ আপনার জন্যেও কিছু ঝুঁচো চিংড়ি বাছলুম। 
বাড়িতে বেগুন আছে তো? না থাকে তো আধসেরটাক কিনে 
নিয়ে যান। বেগুন-চিংড়ি ক'রে দিতে বলবেন আপনার রাঁধুনীকে । 
মসলা কিছুই নয়। পেঁয়াজের ফোড়ন দিতে হবে বেশী করে। 
আর মাছগুলো যেন বেশ লাল লাল ক'রে ভেজে নেয়। বেগুনও 
পেঁয়াজের সঙ্গে বেশ ক'রে ভাজতে হবে ৷ রুটি বা লুচি দিয়ে খেলে 
সখ পাবেন_-? 

“আপনার মাছগুলোই আমাকে দিয়ে দিলেন না কি--” 

“না, অতটা নিঃস্বার্পর আমি নই। নিজেরটা রেখে তবে 
আপনাকে দিয়েছি _” 

বাঁডুয্যে মশাই বেঁটে লোক। সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে থাকেন । 
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মুখে ভাবের অভিব্যক্তি বড় একটা হয় না। কিন্ত সদাশিব লক্ষ্য 
করলেন তার মুখে একটা মু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 

«অনেক ধন্যবাদ । আপনার নাতনীর হাতের রান্না খেতে একদিন 
যাব কিস্ত-_” 

«নিশ্চয় নিশ্চয় । যেদিন খুশী । কমল সেদিন বলছিল আপনি 
খুব খাইয়েছেন তাকে । আমার তো হজমশক্তি নেই, থাকলে আমিও 
একদিন আপনার সঙ্গে খেয়ে আসতৃম--” 

“আসুন না একদিন। আপনার হজমশক্তির মতোই ব্যবস্থা করা 
যাবে__»” 

বাঁডুয্যে মশাই নমস্কার করলেন । 

“না, ও কথা ঠাট্টা করে বললাম । আমি কোথাও নিমন্ত্রণ খাই 
না। গুরুদেবের বারণ” 

' কমলের কথায় সদাশিবের মনে পড়ল মিস্টার পরসাদের কথা । 
কমলের কথা তো! তাকে বলা হয় নি। কমল হয়তো! আশ! ক'রে 
আছে। তখুনি মিস্টার পরসাদের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । 


নয় 


সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন। 

“মালতীকে নিয়ে বেশ একটু চিন্তায় পড়েছি। আজকাল তার 
বড় ঘন ঘন “ফিটু' হচ্ছে । “ফিট্‌'-এর ব্যাপারটা গা-সওয়৷ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত কাল রাত্রে হঠাৎ যা কানে এল তাতে একটু বিব্রত 
বোধ করছি। কাল রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার ঘুম আসছিল 
না। বারান্ায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে ছিলাম। বারান্দার ঠিক 
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পাশেই মালতীর শোবার ঘর । মালতীর সঙ্গে চিরঞজীবের কথোপকথন 
আমার কানে গেল । শ্তভ্তিত হ'য়ে গেলাম । এ সম্ভাবনাটা আমার 
মনে একদিনও উদয় হয় নি। 

মালতী বলছিল, “আমার আত্মহতাা করতে ইচ্ছা করে। বেঁচে 
আমার স্থখ কি! তোমার কাকার সংসারে রীধুনীবৃত্তি করতে করতে 
তো! হাড় কালি হ'য়ে গেল। বিয়ে হ'য়ে ইস্তক তো ওই কাজই 
করছি । উনি বাহাছুরি করে" রাজ্যের লোককে নিমন্ত্রণ করবেন আর 
আমাকে তাদের জন্যে কাড়ি কাডি বাধতে হবে। সকাল থেকে 
রাত্তির এগারোটা পর্যন্ত ওই আজবলালের টিকি ধ'রে দাড়িয়ে থাকা 
অসহা হয়েছে আমার পক্ষে । আমি আর পারছি না, পারছি না-- 

মালতী কান্নায় ভেঙে পড়ল। চিরঞ্ীব নিম্নকণ্ঠে কি বললে ঠিক 
শুনতে পেলাম না । সম্ভবতঃ সান্তনা দিতে লাগল । 

মালতীর যেটা ছঃখের কারণ-_বন্ধ্যাত্ব--তা কেউ ঘোচাতে পারবে 
না। ওরই দুচারটে ছেলে-মেয়ে হ'লে ওর অন্যরকম চেহারা হ'ত। 
কিন্ত আমি ওর ছঃখের নিমিত্ত হ'য়ে একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছি। 
মনে হচ্ছে ওকে আমার গৃহস্থালীতে কত্রীপদে বরণ ক'রে হয়তো ভুল 
করেছি । 

চিরঞ্জীব এক অজ পাড়ার্গায়ে একশ” টাকা বেতনে স্কুলমাস্টারি 
করত। খুব কষ্টে ছিল। প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভূগত । তাই আমি 
ওকে নিয়ে এসেছিলাম । যে একশ" টাকা ওখানে মাইনে পেত সে 
একশ" টাক! আমি ওকে মাসে মাসে হাত-খরচন্বদূপ দিই । ওরা! 
এখানে যে স্টাইলে থাকে সে স্টাইলে ওর! মাসে পাঁচশ" টাকা 
রোজগার করলেও থাকতে পারত না। মালতীর শাড়ি গয়নার অভাব 
রাখি নি। ওর যে কোনও শখ বলবামাত্রই মিটিয়ে দিয়েছি । বাড়িতে 
খরগোশ, কাবুলী বিড়াল, কুকুর, পায়রা, নানারকম পাথী-_সব ওর 
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জন্যই । তবু দেখছি ও ন্ুঘী নয়। আমার সংসারকে ও নিজের 
সংসার ক'রে নিতে পারে নি। ওর সর্বদাই মনে হচ্ছে -এটা কাকার 
সংসার । কিন্তু আমার সংসারে ওরাই তো সর্বেসর্বা । 

সোহাগ তার স্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে গেছে। কন্টিনেণ্ট টুর 
করছে । সোহাগের স্বামী বিলেতেই একটা ভালে! চাকরি পেয়েছে। 
বাড়িও কিনেছে লগ্ডনের কাছাকাছি একটা জায়গায় । হয়তো 
ওইখানেই শেষ পর্যস্ত বসবাস করবে । অর্থাৎ ওদের সঙ্গেও আমাব 
সম্বন্ধ ছিন্ন হ'ল যদি না আমিও ওদের সঙ্গে গিয়ে বাস করি । সোহাগ 
লিখেওছে যেতে । অনেক শিক্ষিত লোক নাকি এদেশের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে বিলেত বা আমেরিকায় গিয়ে বাস করছে । সেখানে 
নাকি সব রকম সুবিধা । হোক সুবিধা, আমি বিদেশে যেতে পারব 
না। (লক্ষ্য করছি সব সময় সব ব্যাপার নিজের সুবিধার মানদণ্ডে 
মাপতে গিয়ে অনেক লোক পশুর স্তরে নেমে যাচ্ছে। স্বদেশে 
ঠাকুরকে অবহেলা করে? বিদেশের কুকুরকে আদর করার জন্য কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাদের গাল দিয়েছিলেন । কিন্ত আমর! তার 
গালাগাল গায়ে মাথি নি। সাহেবক্খ এদেশ থেকে চ'লে যাওয়ার পর 
থেকে আমাদের বিদেশী-প্রীতি যেন হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে । এটা 
দুর্লক্ষণ। সাহেবদের অনেক সদৃগুণ আছে ত্বীকার করি, সেই 
সদৃগুণগুলি আমরা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারি, কারণ সদ্‌গুণ কোনও 
বিশেষ দেশের বিশেষ মানুষদের সম্পত্তি নয়। সেগুলি আয়ত্ত করবার 
জন্যে প্যান্ট নেকটাই পরবার বা! গরু খাবার দরকার নেই, তার জন্যে 
দেশ ছেড়ে বিদেশ যাওয়াও অনাবশ্যক । 

এক বিলেত-ফেরত ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন-_ বিলেতে 
সাহেবরা সামনাসামনি আমাদের সঙ্গে যত ভদ্রতাই করুক, আড়ালে 
আমর! তাদের চোখে 'ব্রাউনি”, একটা! অদৃশ্য সীমারেখা টেনে মনে মনে 
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ওরা আমাদের সর্বদাই তফাত ক'রে রাখে । নিজেদের মধ্যে 
হয়তো আমাদের নিয়ে হাসাহাসিও করে । রবীন্দ্রনাথের মতো 
লোকের সম্বন্ধেও একজন বিখ্যাত লেখকের যে সব প্রাইভেট চিঠিপত্র 
বেবিয়েছিল তা পড়বার পর আর ওদেশে যেতে ইচ্ছা করে না। 
ববীন্দ্রনাথকে তো আমেরিকার লোকেরাও ভারতীয় বলে অপমান 
করেছিল । সেজন্য রবীন্দ্রনাথ আমেরিক থেকে চ'লে আসেন। 
আমার মেয়ে জামাই সেই বিদেশে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে । 
করুক, আমি যাব না। এই দেশে জন্মেছি, এই দেশেই মরব। 

সদাশিব একটা বড় দীঘির ধারে চেয়ার টেবিল পেতে লিখছিলেন । 
দীঘির ধারে 'কুঁজড়া” (যারা তরকারি ফলিয়ে বিক্রি করে ) জগদীশের 
ঘর। জগদীশ নবীগঞ্জের হাটে তরকারি বেচে। বুড়ো মানুষ । 
তার স্ট্যাংগুলেটেড, হানিয়া হ'য়ে মরমর হয়েছিল । খবর পেয়ে 
সদাশিব এসে সেটা অপারেশন করেছেন । ছুঃসাধ্য কাজ। উলফৎ 
কম্পাউগ্ডার এবং ড্রাইভার আলীর সহায়তায় এটি করেছেন তিনি । 
সকাল থেকে এইখানেই বসে আছেন। কম্পাউগ্ডার উলফৎকে 
বসিয়ে রেখেছেন জগদীশের কাছে । জগদীশের জ্ঞান হয়েছে । তবু 
বসিয়ে রেখেছেন উলফৎকে । আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছুটি দেবেন । 
উলফৎ বুড়ে৷ অভিজ্ঞ কম্পাউগ্ডার । সদাশিব যখন চাকরি করতেন 
তখন হাসপাতালে ছিল । এখন সে-ও রিটায়ার করেছে । সদাশিব 
বাইরে যখন অপারেশন করেন উলফৎকে ডাকেন । 

জগদীশের মেয়ে এসে বললে-_৫বাবুজি ভাল আছে । হাসছে--” 

“আমার জন্যে একগ্লাস শরবত ক'রে নিয়ে আয় । আমার গাড়ি 
থেকে প্লাস নিয়ে যা” 

মেয়েটা দৌড়ে চ'লে গেল। 


দশ 


ভোর পাঁচটা । সদাশিব বাইরের “লনে' চুপ ক'রে বসে আছেন 
একা একটা ক্যাম্প চেয়ারে । ছুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে। 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডাকছে আরও কয়েকটা পাখী । ছুটো 
হাড়ি্টাচা মিষ্টিস্থরে কথাবার্তা কইছে পরস্পরের সঙ্গে । মনে হচ্ছে 
যেন বলছে “খুকু নেই" “খুকু নেই” । টংকৃ টংক টংক একঘেয়ে সুরে 
ডেকে চলেছে স্যাকরা পাখী। কয়েকটা ছূর্গাটুনটুনি উড়ে বেড়াচ্ছে 
কলকে ফুলের ঝাড়ে। কলকে ফুলের ভিতর লম্বা ঠোট চালিয়ে মধু 
খাচ্ছে আর কিচ্কিচ্‌ কিচ্কিচ্‌ চর্বর করে শব্ধ করছে। সদাশিবের 
স্গ্যানিয়েল কুকুব “লোমেশ' সামনে বসে আছে থাবার উপর মুখ 
রেখে । উৎস্ুকৃষ্টিতে চেয়ে আছে সদাশিবের মুখের দিকে । সদাশিব 
যে আজ বিশেষ রকম অন্যমনস্ক তা যেন সে বুঝতে পেরেছে । বাড়ির 
চাকরটা একটা চৌকো টুল রেখে গেল সামনে । তারপর একটা ট্রে 
উপরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে রাখল তার উপর । 

“চা কি ছেঁকে দেব__” 

'থাক। আর একটু ভিজুক-_” 

সদাশিব অন্যমনস্কভাবে পাখীদের গান শুনতে লাগলেন পা 
দোলাতে দোলাতে । চায়ের দিকে তেমন মনোযোগ দিলেন না। 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল লোমেশ উৎন্ৃকদৃষ্টিতে চেয়ে আছে-তার দিকে 
আর আস্তে আ্তে ল্যাজ নাড়ছে । তিনি ট্রের উপর থেকে একটা 
বিস্কুট ছুঁড়ে দিলেন তার দিকে । লোমেশ সেটাকে আর মাটিতে 
পড়বার অবসর দিলে না, শুন্য থেকেই লুফে নিলে সেটাকে মুখ দিয়ে । 
একটা বিস্কুট খেয়ে সে উৎসাহভরে উঠে পড়ল এবং একটু এগিয়ে 
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এসে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল । আর একটা বিস্কুট দিলেন 
তাকে, তারপর আর একটা । 

“আরও বিস্কুট কি এনে দেব_” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন আজবলাল দাড়িযে মাছে । সে 
যে কখন এসেছে তা টের পান নিতিনি। সদাশিব দেখলেন তার 
চোখে মুখে একটা কুষ্ঠিত স্মিত হাসি ফুটে উঠেছে-_-সদাশিব যেন 
ব্লাড়ারত শিশু একটা-_ ক্রীড়াচ্ছলে দামী বিস্কুটগুলো কুকুরকে 
খাওয়াচ্ছেম। তার উদারতায় সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু অপচয়শীলতায় 
কুবন্ধও কম হয় নি। তার মনে হচ্ছে মালতী থাকলে তাকে হয়তো 
শাসন করত, কিন্তু সে তো তাকে শাসন করতে পারে না। মনিব যে! 

“না, আমার আর বিস্কুট চাই না।” 

“চা-টা কি ছেঁকে দেবগ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

“দাও-_-” 

আজবল!শ চ] ছাকতে লাগল । 

মালতীকে নিয়ে চিরঞ্জীব কাল চলে গেছে কাশ্মীর । সদাশিবই 
জার ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের । 

তার মনে হয়েছে বাইরে একটু বেড়িয়ে এলে হযতো মালতীর 
মনটা! ভাল হবে। 

প্রস্তাবটা শুনে চিরগ্তাব আশ্চধ হয়েছিল প্রথমটা । 

“কাশ্মীর? সেখানে গিয়ে কি হবে !” 

“ওর মনটা ভাল হবে । একঘেয়ে জীবন থেকে একটু ছাড়া পেয়ে 
বাচবে। ওকে কিছুদিন নানা জায়গায় নিয়ে ঘুরে বেড়াও। দিল্লী, 
আগ্রা, কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন যেখানে ও যেতে চায় নিয়ে 
যাও ওকে । এতে একটু উপকার হবে মনে হয়। টাকার জন্টে 
ভেবে! নাঃ সে আমি ব্যবস্থা করব-_” 
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চিরঞ্জীব স্বল্পভাষী, কিছু বলল না। কিন্তু সে মনে মনে বুঝল 
সদাশিব মালতীর পরিবর্তিত মনোভাবের আভাস পেয়েছেন । এজন্য 
নিজেই সে মনে মনে কুষ্টিত হ'যে ছিল। কিস্তুকি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সে-ও যেন বাচল। এতে 
মালতীর উপকার হবে কি না তা সে জানত না, কিন্তু মালতীকে যে 
কাকার কাছ থেকে সে দূরে সরিযে নিয়ে যেতে পারছে এতেই সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। তার ভয় ছিল মালতী কোনদিন 
প্রকাশ্যে কোনও কেলেঙ্কারি ক'রে না বসে। 

মালতী কাল চ'লে গেছে। যদিও বাড়িতে চাকরবাকরের অভাব 
নেই, তবু যেন বাড়িটা খালি খালি মনে হচ্ছে সদাশিবেব। মালতী 
যেন বাড়িটার অনেকখানি পুর্ণ করে থাকত। তার চীতকাব 
চেঁচামেচি, চাকর ঠাকুরের উপর তার দোর্দগ প্রতাপ বাড়ির সমস্ত 
আবহাওয়াকে সরগরম ক'রে রাখত । হঠাৎ সব যেন নিঝ্বুম হয়ে 
গেছে। 

সদাশিব চা খেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন আরও খানিকক্ষণ । 
খবরের কাগজওল! এসে কাগজ দিয়ে গেল। সদাশিব খবরের কাগজ 
কেনেন কিন্ত পড়েন না । চিরঞ্জীবই কাগজ পড়ে দরকারী খবর মাঝে 
মাঝে শোনাত তাকে । কাগজটা দেখে আর একবার চিরঞ্ীবের কথা 
মনে পড়ল । 

একটু পবেই গেটের কাছে মোটর এসে দাড়াল একটা । কমল 
নেমে এল মোটর থেকে । 

“কি খবর কমল, এত সকালে হঠাৎ ? 

“কাল জগদীশপুর হাটে গিয়েছিলাম । এস, ভি. ও. সাহেবের 
গাড়ি খারাপ হয়েছিল সেখানে । হাটে দেখলাম, বেশ সম্তায় মুরগি 
বিক্রি হচ্ছে। কিনে নিয়ে এসেছি গোটা ছয়েক । মালতীদি-কে 
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বলুন ভাল করে বামনা করতে । রাত্রে এসে খাব। আমার জন্ত্রে 
যেন রুটি করেন ।৮ 

“মালতী কাশ্মীর বেড়াতে গেছে । যাক তার জন্তে আটকাবে 
না,_-এই আলী-_” 

“হজৌর-_? 

আলী সেলাম ক'রে এসে দাড়াল । 

“বাবুচি গোলাম রস্লকে খবর দাও, আজ এখনে এসে রাধবে 1” 

“বহুত খু” 

“আমি তো এখুনি বেরুব । তখনই যাবার পথে বলে" যাব 
তাকে? 

“বহুত খু” 

“মুরগিগুলো নাবিয়ে রেখে দাও-” 

“বহুত খু” 

আলী চলে" গেল | সদাশিব কমলকে জিগ্যেস করলেন, “তোমার 
বিল আদায় হ'ল?” 

“হয়েছে । মিস্টার পরসপাদ এমন জোর কলমে লিখলেন যে বাপ 
বাপ ক'রে টাকা দিয়ে দিলেন । তাই না মবলগ দশ টাকা খরচ করে, 
মুরগি কিনলাম কাল !” 

সদাশিব হাসলেন । একবার ইচ্ছে হ'ল তাকে মিতব্যয়ী হ'তে 
উপদেশ দেন। কিন্ত নিজের কথা ভেবে তা আর দিলেন না। 

“আচ্ছা চলি এখন | একটা মোটর “চুর' হ'য়ে এসেছে কারখানায় । 
আযাকৃসিডেণ্ট করে' এসেছে । গাড়ির ভিতর রক্তও রয়েছে । ওরা 
বলছে রক্ত মানুষের নয়, ওরা কোথায় যেন পুজে। দিয়ে পাঠা বলি 
দিয়েছিল, সেই কাটা পাঠাটা গাড়িতে ছিল, তারই রক্ত” 

“চেন| গাড়ি ?” 
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“না, বাইরের গাড়ি । মোটগ্কের নম্বর রাচির। কি করব 
বলুন তো ?” 

“পুলিসে খবর দাও । *হাঁলস এসে দেখে যাক, তারপর গাড়িতে 
হাত দিও। তা না হ'লে*ক্যাসাদে পড়ে যেতে পার ।”৮ 

“তাই করি তাহলে ।” 

কমল চলে গেল 

তারপর সদাশ্িবের মনে পড়ল বন্ধুর ওখানে যেতে হবে । বন্ত 
কয়লা-গুদামের কুলি । কাল থেকে তাব মুখ দিয়ে বন্ত উঠছে। বন্ধ 
কয়লা-গুদামেরই একধারে থাকে | তার দেশ কোথায় কেউ জানে না, 
তাকে সবাই চিরকাল কয়লা বইতেই দেখেছে | ঘাড়ে-গর্দানে চেহারা, 
কুচকুচে কালো । ঘাড়টা একধারে একটু বেঁকা ৷ গলার স্বব ঝাপসা । 
কাল যখন সদাশিব বাজারে গিয়েছিলেন তখন তার সামনেই বন্থ 
কয়লার বোঝা স্দ্ধ রাস্তায় পে” যায । তারপর তার মুখ থেকে রক্ত 
উঠতে থাকে । সদাশিব তাকে গাড়ি ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন কিন্ত বন যেতে চাইলো না। বললে, ওখানে গেলেই 
পয়সা চাইবে । আমার পয়সা নেই । আমাকে ওই গুদামেই নিয়ে 
চলুন। গুদামের মালিক সৌখা মাড়োয়ারি একটা ঘর খালি করিষে 
দিষেছেন। ঠিক পাশেই যে কয়লার গুদামট! আছে সেখানে একটা 
ভালে ঘর ছিল; কিন্তু সে গুদামের মালিক বাঙালী সর্বেশ্বরবাবু। 
তিনি সর্ববিষয়ে গা বাঁচিয়ে হিসাব ক'রে চলেন, তাই সে ঘরেও টি. বি. 
রোগীকে ঢুকতে দেন নি । বনুর টি. বি. হয়েছে কি না তা সদাশিব 
এখনও ঠিক করতে পারেন নি, কিন্তু সবেশ্বর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময়ে আঁ্ধংখামটা দিয়ে কেবলি এসে 
দাড়াল। 

«কি খবর কেবলি ?1” 
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কেবলি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদঘত লাগল । 

“কি ব্যাপার, কি হযেছে-__” 

কেব্লি কাদতেই লাগল । তাবপর ৬ শ্জভিত কণ্ঠে থেমে থেমে 
বলল যে নারান তাকে কাল মেরেছে । তার শাখা কেটে গেছে। 

“সে কি 1” 

“দেখো! নি” ( দেখ না ) 

মাথার কাপড় তুলে সে দেখাল। সামনেব 'লগুলো শুকনো 
পক্তের চাপে জড়িয়ে গেছে । সদাশিব তার চেহারা দেখে ভয় 
পেলেন । চোখে অশ্রু লেগে আছে বটে কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ, 
“যন শপিণী ফণা তুলেছে । কিছুদিন আগে এই রকম এক স্বামী- 
লাঞ্ছিতা কাহারনী তার স্বামীকে দা দিযে কেটে ফেলেছিল । ঘটনাটা 
সঠাৎ মনে পড়ল । 

“কেন মারলে কেন তোকে-” 

তখন কেব্লি আসল কাবণটি বিবৃত করল । নারান আবার একটি 
বিয়ে করতে চায। কেবৃলি বাঁজা । স্তরাং নাবানের দ্বিতীযবার বিয়ে 
গিতে চাইছে তার ভাই । তাৰ মায়েব_ মানে কেব্লির শাশুভীর 
এতে মত নেই । 

“নারানের মা বেঁচে আছে নাকি এখনও ?” 

“হ্যা । দেহাতে সে জমিতে কাজ করে 

“কোথায় নারানের বিয়ে ঠিক হয়েছে ?” 

«ওই দেহাতেই। একটা কানী বিধবা ওকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে । কে ভাল মেয়ে দেব ওহ বুড়োকে-_-” 

«এ মেয়েটার বয়স কত 

“তা জোয়ান আছে-_” 

“তোকে মারতে গেল কেন শুধু শুধু-_” 
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“বাঃ, আমার মত না পেলে তো বিয়েই হবে না। আমাদের 
সমাজের নিয়ম যে, “পন্চ-এর ( সমাজের মোড়লদের ) সামনে আমি 
যতক্ষণ না বলব যে আমার এ বিয়েতে মত আছে, ততক্ষণ ওকে কেউ 
মেয়ে দিতে পারবে না । আমার সেই মত নেবার জন্যে আমাকে ও 
মারধোর শুরু করেছে-_?” 

কেব্লিরা জাতে মুচি। তাদের সমাজে এরকম নিয়ম আছে শুনে 
সদাশিব বিস্মিত হলেন। 

“এ ব্যাপারে আমি করব বল-_” 

“আপনি দারোগা সাহেবকে ব'লে আবার ওকে জেলে পুরে দিন। 
ওরকম মারখুণ্ড শন্কাহা মানৃষের জেলে থাকাই উচিত-_” 

সদাশিব হেসে ফেললেন । 

“সে কি হয়। আচ্ছা, তুই বাড়ি যা। নারানের সঙ্গে দেখা হু'লে 
তাকে বলব আঁম--” 

কেবলি চ'লে গেল। 


সদাশিবের গাড়ি যখন কয়লা-গুদামের সামনে গিয়ে দাড়াল তখন 
সেখানে কেউ ছিল না। গুদামের মালিকরা কেউ আসেন নি তখনও, 
কুলিরাও কেউ আসে নি। বন্ধুকে কাল যে ঘরটায় সদাশিব রেখে 
গিয়েছিলেন সে ঘরের কপাট ছুটো খোলা । সদাশিব মোটর থেকে 
নেবে দাড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য । কয়লার ভপগুলোর দিকে 
চেয়ে রইলেন । মনে হ'ল যেন শ্বাশানে দাড়িয়ে আছেন । “কয়লা- 
গুলে! তো মৃত অরণ্যের কঙ্কাল, মাটির তলা থেকে খুঁড়ে আবার 
সেগুলো পোড়াচ্ছি আমরা'_-এই দার্শনিক চিস্তা ক্ষণিকের জন্য 
অন্যমনস্ক ক'রে দিল তাকে । তারপর তিনি এগিয়ে গেলেন বনু 
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ঘরটার দিকে । গিয়ে দেখলেন বন্ধু মুখ গু'জড়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
আছে, আর ঘরের কোণে বসে” আছে একটা লোম-ওঠা রাস্তার কুকুর। 
বন্ধু যখন ছুপুরে ছাতু খেত এই কুকুরটাকে ছাতুর গুলি পাকিয়ে 
পাকিয়ে ছুড়ে ছুড়ে দিত। সেই কুকুরটা বসে আছে চুপ ক'রে । 
আর একফালি রোদ বন্ধুর মাথায পিঠে সোনালী চাদরের মতো 
বিছানো রয়েছে । সদাশিব পরীক্ষা ক'রে দেখলেন বনু মারা গেছে। 
নিস্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

অনেকদিন আগেকার ছবি ফুটে উঠল তার মনে। সেদিন 
রবিবার । সব কয়লার দোকান বন্ধ। তার উপর বৃষ্টি পড়ছে । সেদিন 
বাড়িতে তিনি কয়েকজনকে খেতে বলেছেন । মালতী খেয়াল করে 
নি যে আগের দিন রাত্রেই কয়ল! ফুরিয়ে গেছে । সকালবেলা চাকর 
বাজার থেকে ফিরে এসে বলল, সব দোকান বন্ধ, কয়ল! পাওয়া যাচ্ছে 
না। সঙীন পরিস্থিতি । সদাশিব নিজে বেরুলেন শেষকালে। বৃষ্টি 
পড়ছিল খুব। রাস্তাঘাট সব ফাকা। মাছের দোকানের গলিটার 
সামনে এসে দেখলেন বন্ধু রাস্তার ধারে মাথায় বোরা-ঢাকা দিয়ে বসে' 
আছে। নেবে পড়লেন তিনি গাড়ি থেকে । তাকে দেখে উঠে 
দাড়াল বন্ধু। মুখে স্িষ্ধ হাসি। বাঁকা ঘাড়টা আর একটু বেঁকিয়ে 
সেলাম করলে তাকে । 

গ্বন্থু, মহামুশকিলে পড়েছি***” 

সকল কথা বললেন বন্ধুকে । 

বন্ধু ঝাপ গলায় ভরসা দিল । 

“আপনি বাড়ি যান, এখনি কয়লা পৌছে দিচ্ছি আমি-_” 

“সব দোকান ত বন্ধ, কোথায় পাবে তুমি-” 

কোথায় পাব তা সে বলে নি। কেবল বলেছিল, 'পাব' । 

“দামটা নাও তাহলে-__” 
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একট! পাঁচটাকার নোট বার ক'রে দিয়েছিলেন সদাশিব । 

“ভাঙানি তো নেই । দাম আমি পরে নিয়ে নেব-_” 

এক ঘণ্টা পরেই বনু ভিজতে ভিজতে কয়ল৷ দিয়ে গিয়েছিল । 
এতদিন পরে সদাশিব মনে করতে পারলেন না, বনু কয়লার দামটা 
চেয়ে নিয়েছিল কি না। কারণ তারপর বন্ুর সঙ্গে আর তার দেখাই 
হয় নি অনেকদিন । মালতী হয়তে। দিয়ে থাকবে- এই ভেবে সান্তনা 
পাবার চেষ্টা করলেন তিনি। অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলেন 
সদাশিব। ভাবতে লাগলেন এই আত্মীয়স্বজনহীন লোকটার এখন 
আর কি করতে পারেন তিনি । এখন তো ও চিকিৎসার বাইরে চলে 
গেছে। সেদিনের সেই কথাটা স্মরণ ক'রে তিনি আন্ৃভব করলেন 
আজও তিনি বন্র কাছে খণী আছেন। কি ক'রে এ খণ শোধ করা 
যায়? কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন আরও, তার পর বুঝতে পারলেন এ 
খণ শোধ করা যাবে না । সব খণ শোধ করা যায় না। 

» “রাম রাম ডাকৃটার সাহেব । বনু কেমন আসে?” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সৌখী মাড়োয়ারি এসে তার 
আপিসের চাবি খুলছেন । 

“বনু মারা গেছে? 

“মরিয়ে গেলো ? সরবোনাস্‌ হ'ল তাহলে । ও মুরদাকে এখন 
ফেকৃবে কে 1? 

বিছ্যৎ-চমকের মতো! একটা কথা মনে হল সদাশিবের । বললেন, 
“সে ব্যবস্থা আমি করছি__” 

“আপনে কোরবেন ? কম সে কম দশ পন্দরহ্‌ টাকা খরচা হহয়ে 
যাবে” 

৫দেখি_-” 

তখনি মোটরে ক'রে বেরিয়ে গেলেন সদাশিব | বন্ুকে বাজারে 
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সবাই চিনত। লোক সংগ্রহ করতে বিলম্ব হ'ল না। সদাশিব খাটিয়। 
শালু আর ফুল কিনে দিলেন । বাজারে যত ফুল পাওয়া গেল সব 
কিনলেন । সিপংলি, আবছুল আর ঝকমুও যোগাড় ক'রে নিয়ে এল 
কিছু ফুল। একদল কীর্তনিয়াও জুটে গেল | বেশ বড় শোভাযাত্রা ক'রে 
মহাসমারোহে বনু চ'লে গেল মহাপ্রস্থানের পথে । সদাশিব লক্ষ্য 
করলেন শোভাযাত্রার পিছন পিছন সেই লোম-ওঠা কুকুরটাও চলেছে । 
সদাশিবের সবস্দ্ধ খরচ হয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ টাকা । এত কম টাকার 
বিনিময়ে এমন প্রচুর আনন্দ তিনি জীবনে আর কখনও পান নি। 
অনেকদিন পরে তার মন অনাবিল তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল । একটু 
দূরে দূরে তিনিও শবান্ুগমন করতে লাগলেন তার মোটরে। 

“রাম রাম ডাকৃটার সাহেব--” 

সৌথী মাড়োয়ারিকে দেখে গাড়ি থামালেন সদাখিব। “হামার 
বড তাজ্জুব লাগছে । আপনে এক কুলিকে লিয়ে কাহে এত-না 
ন'পিয়া খরচ কর ডালা হমরা সমঝ্‌ মে নেহি আতা হ্যায়---” 

সদাশিব দেখলেন এর আধ্যাত্মিক দিকটা সৌথী মাড়োয়ারিকে 
বাঝাতে অনেক সময় লাগবে | তাই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললেন-__ 
“বন্থুর কিছু টাকা আমার কাছে জমা ছিল। সে টাকাই লাগিয়ে দিলাম 
এতে ।” 

“ও, আব, সমঝা । ভালো করিয়েসেন-_রাম রাম ।” 

সৌধী মাড়োয়ারি চলে গেলেন। 

আলী আবার স্টার্ট দিলে মোটরে । 

“আত্তে আস্তে চল-_-? 

কিছুদূর যাবার পর একটা খুব রউচঙে রিকৃশা সামনে এসে 
দাড়াল । রিকৃশার পিছনে একটি উন্মুক্ত-বক্ষা অত্যাধুনিকা অভিনেত্রীর 
ছবি রয়েছে । রিকৃশার গদি লাল সাটিনের, হুডটা সবুজ রডের । 
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হুডের চারিধারে চমতকার ঝালর দেওয়া। সাইকেলের হাতলে একরাশ 
সৌদাল ফুল। রিকৃশীচালক নেমে খুব ঝুঁকে সেলাম করলে 
সদাশিবকে । শুকুরের ছেলে সিদ্দিক । একেই তিনি কিছুদিন আগে 
হাটে চড় মেবেছিলেন। গণোরিয়। হয়েছিল ছোকরার । 

«“কৈসা হ্যায়_ ” 

“ছুট গিযা হুজুর । আওর কি স্থই লেনা পড়ে গা ?” 

“কল্‌ পেপাব লে কর আও, দেখেজে_” 

শোভাযাত্রার দিকে অন্ুলি নির্দেশে ক'রে সিদ্দিক আলীকে 
জিগ্যেস করলে, “ইয়ে জুলুম কিস্‌ কা হ্যায়” 

আলী তখন তাকে বললে যে বনু ম'রে গেছে, তাকেই শ্বাশানে 
নিয়ে যাচ্ছে সবাহই। 

“ময় ভি যাউঙ্গা-_-” 

সিদ্দিক তার রঙান রিকৃশা চালিয়ে চ'লে গেল ভিড়ের মধ্যে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । 


শ্বশান থেকে সদাশিব গিয়েছিলেন তিরমোহানীর হাটে | সেখানে 
অনেকগুলি রোগীর আসার কথা ছিল । সেখানে দেখা হ'ল গীতার 
সঙ্গে। গীতা সেখানে মহুয়া দই বিক্রি করছিল। সে উত্তাসিত মুখে 
সদাশিবের দিকে চেয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দিল একটু । তারপর 
তার পাশেই যে বলিষ্ঠ গু'পো লোকটি বসে ছিল তাকে ফিসফিস 
ক'রে কি বললে । নমস্কার ক'রে উঠে দাড়াল লোকটি । 

“কে তুমি, চিনতে পারছি না তো-_ 

“শকলদীপ-_” 

পাশের একজন পরিচয় করিয়ে দিলে শকলদীপ গীতার স্বামী । 
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শকলদীপ আহার গোয়ালাদের মিষ্টি ভাষায় মৃদছ্কণ্ঠে বলল যে সে 
তাবই ভরসায় গ্রাম ছেড়ে এখানে চ'লে এসেছে । একদিন সে তার 
কাছে যাবে । 

“যেও__» 

সদাশিব হাটে ঘুরতে লাগলেন । তিরমোহানীর হাটে ভালো 
পেঁপে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে । সেদিন কিন্তু পেঁপে দেখতে পেলেন 
না। অন্যান্য তবকারিওলাব কাছে খবর পেলেন শিবুর একমাত্র 
ছেলেটি নাকি মারা গেছে ছ'দিন আগে । শিবুই হাটে পেঁপে আনত । 

“কি হয়েছিল তার ছেলের ?” 

“মেয়াদী বোখার-_” 

টাইফয়েড জাতীয় কোনও জর হয়েছিল সদাশিবের মনে হ'ল । 

“কে দেখছিল ?” 

“বিলাতী ডাকৃটার দৎ সাহেব-_-” 

সদাশিবের আত্মসম্মানে যেন একটু আঘাত লাগল । শিবুর বাড়ির 
অনেক অস্থুখ তিনি সারিয়েছেন। আজ শিবু বিলাতী ডাক্তার দৎ 
সাহেবের কাছে ছেলের চিকিৎসা করিয়েছে শুনে তার খারাপ লাগল । 

দৎ সাহেবের বয়স বেশী নয়, বিলেত থেকে সম্প্রতি ডি. টি. এম. 
পাস কবে এসেছেন। লোকটির চিকিৎসা-নৈপুণ্য আছে কিনা তা 
এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ, কিন্তু ব্যবসায়-নৈপুণ্য যে আছে তা ইতিমধ্যেই 
বেশ বোঝা গেছে । অনেক দালাল লাগিয়েছেন, তারা রোগী পিছু 
কমিশন পায়। তাদের আরও একটা কাজ হচ্ছে আকারে-ইঙ্গিতে 
প্রচার কর! যে সদাশিবকে দিয়ে চিকিৎসা করানো নিরাপদ নয়। 
তিনি বুড়ো হয়েছেন, সেকেলে মতে চিকিৎসা করেন, অনেক কিছু 
ভুলেও গেছেন । এবং এই কারণেই “ফি' নেন না, ওষুধের দামও 
দাবি করেন না। এই প্রচারে সদাশিবের অবশ্য ক্ষতি হয় নি, কারণ 
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তিনি লাভের আশায় প্র্যাকটিস করেত না। কিন্তু মাঝে মাঝে কষ্ট 
হয় তার। মানুষের মনের বিচিত্র মতিগতি দেখে কৌতুকও অন্ুভব 
করেন । 

-**হাট থেকে যখন ফিরলেন তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে । 
“প্রায় ছটো । এসে দেখেন দ্বিজেনবাবু বসে আছেন একটা নীল চশমা 
পরে' । দ্বিজেনবাবু একজন মোক্তার । সদাশিবের সঙ্গে তার কচিং 
দেখা হয়। প্রোটিন খাছ্যের মহার্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন_- 
«আজকাল পাকা রুই সাড়ে তিন টাকা সের, মাংসও তাই । ভাল 
ডিম এক টাকায় সাতটা বা বড়জোর আটটা । ছুধ টাকায় পাঁচ পো। 
তাই কিনে খাই, কি আর করব। যা রোজগার করি খাওয়াতেই 
যায়। ভিটামিনের জন্য ফলও খেতে হয় কিছু--লেবু, বেদানা এই 
সব। শসা-টসা আমার রোচে না । খেয়েই সর্বস্বান্ত হলাম মশাই”-_ 
বলেই অধরোষ্ঠের সহযোগে আক্ষেপসৃচক “মছ*-গোছের একটা শব্দ 
করেন। তার চেহারাটি' কিন্তু খাগ্ভ-পুষ্ট নয়। চোখের কোল বসা, 
গালের হাড় উচু, নাকটা খাঁড়ার মতো । দেখলেই মনে হয় বুভুক্ষ 
যেন মৃত্িমতী হ'য়ে রয়েছে তার চেহারায় ! 

“নমস্কার ডাক্তারবাবু* অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি আপনার 
অপেক্ষায়-_” 

“নমস্কার । হঠাৎ এ সময়ে কেন ?” 

“চোখটাতে ভাল দেখতে পাচ্ছি না ক'দিন থেকে | নতুন বিলেত- 
ফেরত ডাক্তারটার কাছে গিয়েছিলাম, এক কীড়ি টাকা খরচ হ'ল 
খালি, চোখের তো কোনও উপকার দেখছি না ।” 

“বস্থন দেখছি |” 

তখনই ভাল করে' পরীক্ষা করলেন চোখটা । দেখে তার যা মনে 
হ'ল তা বলতে পারলেন না তিনি দ্বিজেনবাবুকে ৷ যে ব্যক্তি বরাবর 
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বড়াই ক'রে এসেছেন যে ভাল ভাল খাবার খেয়েই তিনি সর্বস্বাস্ত 
তাকে কি ক'রে বল! যায় যে ভাল খাদ্যের অভাবেই তার চোখের এই 
দশা হয়েছে। তার মনে পড়ল তার এক বন্ধু জ্ঞানবাবুর কথা । 
জ্ঞানবাবু একবার বলেছিলেন_-“এটা সার জেনে রেখো পেট না 
মারলে মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে পযসা জমানো অসম্ভব । যারা মুখে 
বলে হাতী খাচ্ছি ঘোড়া খাচ্ছি তারা জেনো বাহাছবরি করছে । ছেলে 
পড়িযে, মেয়ের বিয়ে দিযে, বাড়িভাডা গুনে আর লোকলৌকিকতা৷ 
ক'রে কটা পয়সা বাচে যে খাবে? জান, অনেক বাড়িতেই দাই 
চাকর নেই, অনেক বাড়িতেই ছুবেলা রান্না হয় না? সব জানা 
আছে আমার । স্তরাং পয়সা যদি বাচাতে চাও নোলাটি কমাও1% 

জ্ঞানবাবুর এ সারগর্ভ উপদেশ সদাশিব পালন কবেন নি। দ্বিজেন- 
বাবুর চোখ দেখে জ্ঞানবাবুর কথাগুলো অনেকদিন পরে মনে পড়ল । 
হযতো এতদিন লোকটা মিথ্যে বাহাছুরি ক'রে এসেছে । 

“কি দেখলেন চোখে ?” 

“হ্যা, একটু খারাপ হয়েছে । আপনি ডিম আর ছুধ কি ভাবে 
খান ?, 

“হধের ক্ষীর আর ডিমের ডালনা।” 

«“এগ্‌ ফ্রিপ্‌ করে" খাবেন । আধকাপ ছৃধে একটা কাচা ডিম 
মিশিয়ে তাই ঢক করে" খেয়ে ফেলবেন রোজ সকালে--” 

“আশটে গন্ধ ছাড়বে যে-” 

“নাক টিপে ওষুধের মতো খেয়ে নেবেন” 

“ওষুধ দেবেন না কিছু ?” 

“দিচ্ছি_” 

গদাশিবের কাছে ভিটামিনের শ্যাম্পস্‌ ছিল নানারকম । সেই- 
গুলোই দিয়ে নিলেন । 


হাটে বাজারে ১২৮ 


“আপাতত এইগুলো খেয়ে দেখুন। যদিনা কমে অন্য ব্যবস্থা 
কর যাবে” 

“আপনার ফি--আর ওষুধের দাম” 

“না, ওসব দিতে হবে না। এখন আমি কেবল ডাক্তারি করি, 
ডাক্তারি ব্যবসা অনেকদিন আগেই ছেডে দিয়েছি_-” 

«আচ্ছা, তাহলে চলি । অনেক ধন্যবাদ । নমস্কার 1” 

দ্বিজেনবাবু চ'লে গেলেন । 

আজবলাল আড়ালে এতক্ষণ “টাইম্-বমে'র মতো চুপ করে' ছিল। 
দ্বিজেনবাবু চলে" যাবার পর বিস্ফোরণ হ'ল। 

“মালতী দিদি চলে” যাবার পর থেকে আপনি বাবু শরীরের উপৰ 
বড়ই জুলুম লাগিয়েছেন । আমাকে শেষে জবাবদিহিতে পড়তে হবে ।” 

“দাও খাবার দাও-_” 

“চান করবেন না? গরম জল তৈরী আছে-_” 

“ন। থাক 1” 

এতে অসন্তুষ্ট হ'ল আজবলাল । তাৰ চোখ ছুটো৷ ঈষৎ বিস্ফারিত 
হ'ল। এই না-চান-করাটাও সে শরীরের উপর আর একটা জুলুম 
ব'লে গণ্য করলে । কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না আর। হন 
হন করে' ভিতরের দিকে চলে' গেল । 

খেতে বসে" সদাশিব তাই লক্ষ্য করলেন, মদ্লতী চলে" যাওয়া 
পর থেকে য৷ রোজই লক্ষ্য করছেন । আজবলাল অনেক রকম রান্না 
করেছে,__ মাছ, মাংস, লাউ, কুমড়ো, আলুর দম, শুক্তো চচ্চড়ি, 
ডালনা, অন্বল কিচ্ছু বাদ দেয় নি। তার চেষ্টা মালতীর অভাবে তিনি 
যেন কষ্ট না পান। আজবলাল রাধে ভাল, কেবল তার মসলার 
হাতটা একটু বেশী। সে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে কোন্‌ 
তরকারিটা কেমন হয়েছে । 
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“মাংসটা সিদ্ধ হয়েছে তো বাবু? আজ মাংসটা খুব কচি 
ছিল না।” 

“বেশ হয়েছে মাংস । খুব নরম হয়ে গেছে__” 

“মাছের ঝাঁলট] দেখুন তো, দিদিমণির মতো! পেবেছি কি-_” 

“চমৎকার হয়েছে" 

প্রতিটি জিনিসের প্রশংসা না করলে আজবলাল মনে মনে ছুঃখিত 
হয়। একবার খুব ঝাল হয়েছিল বলে? মাংসের বাটিটা সদাশিব ঠেলে 
দিয়েছিলেন, খান নি । আজবলালও খায় নি সেদিন শুধু তাই নয়, 
তাব পরদিন এসে বলেছিল--“আমি বড়ে। হয়েছি বাবু, সত্যিই আর 
বাধতে পারি না। আমাঁকে এবার ছুটি দিন ।” 

সদাশিব শুধু একটি কথা বলেছিলেন_-“মাঁলতী চলে” গেছে, 
সোহাঁগ চ'লে গেছে, তমি যাবে ? যেতে চাও, যাও । ওদেব আটকাই 
নি, তোমাকেও আটকাব না।” 

আজবলাল আর যায় নি। শুধু যে যায় নি তাই নয়, তারপর থেকে 
অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন ঘটেছে তার চবিত্রে। বন্তদিনের কু- 
সংস্কার সে বর্জন করেছে । আজবলাল মুবগিব মাংস ছু তো না। 
নুরগির মাংস মালতী র'1ধত আলাদা উন্থনে। মালতী চ'লে যাওয়ার 
পৰ মাঝে মাঝে বাবুষি আনিয়ে সদাশিব যুবগি রান্না করিয়েছেন। 
হঠাৎ আজবলাল একদিন বললে--বাবুচিকে ডাকবার দরকার নেই। 
আমিই পাখী রেধে দেব। রেধে না হয় চান করে? নেব। রোজ 
রোজ আপনার খাসির মাংস খাওয়ার দরকার নেই। মুবগি খেলে 
যখন ভালো থাকেন, আমি রেধে দেব- 

তারপর থেকে আজবলাল রোজ মুরগি রাধছে। 

খেতে খেতে সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “মহেন্দ্রবাবুর খাবার 
রোজ পাঠাচ্ছ তো ?” 


৪ 
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শ্যা। ছানা পাঠাই রোজ আধসের ছুধের। উনি বলে' 
পাঠিয়েছেন ওর জন্তে আলাদা করে' ছোট মাছ পাঠাবার দরকার 
নেই । বাড়িতে য! রান্না হয় তাই পাঠালেই চলবে । ওঁকে মাছ 
মাংস সবই দিই-_” 

মহেন্দ্রবাবু মানে সেই “হিপো» ধাকে একদিন সদাশিব বেছে বেছে 
চারটি ছেটি মাছ কিনতে দেখেছিলেন । এখন তিনি সদাশিবের 
চিকিৎসাধীন আছেন। সদাশিব তাকে আর বাজার করতে দেন না, 
আঁজবলালকে ব'লে দিয়েছেন তাকে যেন খাবার পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। সদাঁশিবের মনে হ'ল অনেকদিন তার খবর নেওয়া হয় নি। 
কেমন আছেন ভদ্রলোক কে জানে ! 


এগারো 


খুব ভোরে সদাশিব বাড়ির সামনে 'লনে চুপ ক'রে বসে থাকেন। 
কিছু করেন না, কেবল পা দোলান আর বসে বসে চেয়ে দেখেন 
চারদিকে । পাখী, ফুল, গাছ, আকাশ, চিরপুরাতন তার এই সঙ্গীরা 
নিত্য-নৃতন আনন্দ দেয় তাকে । লনে বসেই চ৷ খান এবং চা খাওয়ার 
পরও চুপ ক'রে বসে থাকেন তার ড্রাইভার আলী যতক্ষণ না আসে। 
আলী এলেই বেরিয়ে যান তিনি। 

সেদিন ভোরে ছিপলি এসেছিল, কিছু মাছ আর তার স্বামীকে 
নিয়ে। সদাশিব দেখলেন ছিপলির স্বামীর হুক্ওয়ার্মের চিকিৎসা ক'রে 
স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে। আগে চোখ মুখ বিবর্ণ ছিল, এখন একটু 
রক্তের আভাস দেখা দিয়েছে । ছিপলি কিন্তু বললে ওর “তাগত' 
নেই কিছু। হঠাৎ ব্যাপারট! বুঝতে পারলেন সদাশিব। ছিপলিকে 
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বললেন, “তুই মাছগুলো নিয়ে বাড়ির ভিতর যা। আমি দেখছি 
একে । আজবলালের কাছ থেকে বঁটি নিয়ে মাছগুলো! বেছে 
দিগে যা।” 

ছিপলিব ব্বামীকে মৃছ্কঞ্ঠে কয়েকটি প্রশ্ন কবলেন সদাশিব। 
ছিপলির স্বামী অপ্রতিভ মুখে কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক 
যভন্। তাবপর সত্য কথা বলল। লোকটা পাক্ষ্য-হীন। পূর্ণ যুবতী 
হান্তমুখী ছিপলিব ঢলটলে চেহাঁবাট! ফুটে উঠল সদাশিবেব মানসপটে। 

“নাম কি তোমাৰ ? 

“জিতৃ__” 

“তোমার যে অস্থখ হয়েছে তা তো বাপু চু ক'বে সারবে না। 
এব জন্যে যে সব ইন্জেক্শন নিতে হবে তাব দামও অনেক । তুমি 
কি পারবে %” 

প্ৰটি বাটি বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড কবতে হবে । কত টাঁকা 
লাগবে?” 

“আমি ওষুধের নাম লিখে দেব । তুমি দোকানে গিয়ে খোজ কর 
কত দাম লাগবে-_-” 

“আচ্ছা যদি অন্্রখ সেরে যায় তাহলে আমি যেমন ক'বে হোক 
ওষুধের দাম জোটাব-_» 

“আচ্ছা তুমি বব । আমি ওষুধেব নাম লিখে দিচ্ছি। ছিপলি 
আস্মক-_” 

জিতু একধাবে বিমর্ষ মুখে বসে বইল। সদাশিবও একটু দিধায় 
পড়ে গেলেন। তার অভিজ্ঞতায় এ অস্থখ প্রায় ছুরারোগ্য ৷ ওযুধও 
দূল্য। এ অবস্থায় এই গরীব লোকটাকে কি এত খরচেব মধ্যে 
ফেল! উচিত হবে? 

ছিপলি একটু পরে বেরিয়ে এল | 
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তাঁকে স্পষ্ট কথাই বললেন সদাশিব-_-ণ্তোর স্বামীর যা হয়েছে 
তা প্রায় সারে না । একরকম ইনজেকশন আছে, তাতে কিছু উপকাৰ 
হতেও পারে, না-ও হ'তে পারে। তোমরা যদি সে ইন্জেকৃশন কিনতে 
পারো, তাহলে উলফৎ সে ইনজেকশন দিয়ে দেবে, পয়সা নেবে না 
ওষুধট! কিন্তু কিনতে হবে । আমার কাছে নেই-__” 

“বেশ, লিখে দিন, কিনে নেব-_7 

ওষুধের প্রেসকূপশন নিয়ে ছিপলি আর তার স্বামী চ'লে গেল। 

ওরা! চ'লে যাবার পর সদাশিব ভাবতে লাঁগলেন। জিতুব অন্মং 
যদি না সারে, তাহলে কি হবে? আইনত: ছিপলি তাঁর স্বামীবে 
ত্যাগ ক'রে অন্য বিবাহ করতে পারে । কিন্তু ছিপলি কি তা করবে 
মনে হয় ওর স্বামীকে ও ভালবাসে । ছ্রারোগ্য ব্যাধি হয়েছে বলে: 
সব ভালবসা উবে যাবে? কেবল আইন বা শাক্্র মেনে চললেই বি 
মানুষ সুখী হয়? কিজানি ওর কিসে স্থখ হবে। 

বহুদিন আগেকার একটা কথ! মনে পড়ল । ভবদেববাঁবুর স্ 
সাবিত্রীর কথা । ভবদেববাবুরও কোনও পারুত্য ছিল না। সাবিত্র 
দেবী সাবিত্রী নামের মর্যাদা রাখতে পারেন নি। অনেক প্রণয়ী ছি 
তার। ভবদেববাবুও জানতেন এ কথা, কিন্তু কিছু বলতেন না 
স্ত্রীকে ভয় করতেন তিনি, সর্বদাই যেন তাঁর কাছে অপরাধী হে 
থাকতেন। আড়ালে সকলেই ভবদেববাবুকে নিয়ে পরিহাস করতেন 
নিজেকে একরকম হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলার চেয়ে বিবাহ" 
বন্ধন ছিন্ন করা ঢের ভাল। 

আজবলাল চ। নিয়ে এল । 

চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে সে কুঠিত মুখে ফীঁড়িয়ে রইল 
একধারে। 

“ভুমি যাও, আমি নিজে ছেঁকে নেব” 
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“একটা কথা ছিল ঝুষ্ু। আমি মাসখানেকের জন্যে বাড়ি যেতে 
চাই । দেশে আমাদের কু জমি আছে, আমার ভাইপোটাই এতদিন 
সব দেখাশোনা করত। কিন্তু সে পুলিসের চাকরি নিয়ে বিদেশে 
চলে” গেছে, বাড়িতে কেউ নেই, আমি একবার বাড়ি না গেলে সব 
বরবাদ হ'য়ে যাবে । আমি রামলক্ষ্পণ ঠাকুরকে বলছি এখানে এসে 
কাজ করবে ।” 

“এখান থেকে যদি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও কোনও ব্যবস্থা হ'তে 
পারে না?” 

“শুধু টাকা পাঠালে কিছু হবে না। আমাকে নিজে যেতে 
হনে। জমিগুলো ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসব । যাবার সময় 
মামাকে কিছু টাকাঁও নিয়ে যেতে হবে ।৮ 

সদাশিব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে” রইলেন । 

তারপর বললেন, “বেশ--” 

চা খেয়ে সদাশিব চুপ করে? বসে” রইলেন। কাগজওলা কাগজ 
দিয়ে গেল। আলী এসে সেলাম করে" গাড়ির চাবি নিয়ে গাড়ি বার 
কবল। জদাশিব চুপ করে? বসে" রইলেন । সোহাগ গেছে, মালতী 
গেছে, আজ আজবলাঁলও চলল । ও বলছে বটে ফিরে আসবে, কিন্তু 
খুব সম্ভবতঃ ফিরবে না । দেশে ওর ভাইপো ছিল বলেই এতদিন ও 
একটানা এখানে থাকতে পেরেছিল । আর থাকবে না। হঠাৎ যেন 
তিনি চমকে উঠলেন । মনে হ'ল মন্ত্ু সামনে ফাড়িয়ে আছে! তার 
দিকে "চেয়ে মৃহু মৃদু হাসছে । পরমুহুূর্তেই কিন্ত আর দেখতে পেলেন 
না। চোখের ভূল? কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে! অনেকক্ষণ 
নিবাক হ'য়ে বসে রইলেন তিনি। তারপর তার সমস্ত হৃদয় অদ্ভুত 
একট! সাস্তবনায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল । তীর বিশ্বাস হ'ল আর কেউ 
শা থাক মনু তার কাছাকাছি আছে এবং চিরকাল থাকবে । 


বারে 


নবীগঞ্জের হাটের কাছে সেই বড় দীঘিটার ধারে চেয়ার টেবিল 
পেতে বসেছিলেন সদাশিব। দীঘির ধারে জগদীশ কুঁজড়ার বাড়ি 
অপারেশন করবার পর জগদীশ ভাল হ'য়ে গেছে । আজবলাল চলে' 
যাওয়ার পর থেকে তিনি পুরে আর বাড়িতে খেতে যান না। 
আলীর সহায়তায় বাইরেই কোথাও না! কোথাও রান্না করে" নেন। 
আলীও বাধে ভালো । তাছাড়। যেখানে রান্না কর! হয় সেখানে 
আশেপাশে তার চেনা রোগী থাকেই। তারও এসে আলীকে সাহায্য 
কবে। সেদিন জগদীশের বউ ছেলেমেয়েরা আলীর সহকারী হয়েছিল। 
কেউ মসলা বেটে স্িচ্ছে, কেউ জল তুলে আনছে, কেউ তরকারি কুটে 
দিচ্ছে। নতুন-ধরনের এক যাযাঁবর জীবন যাপন করছেন সদাশিব । 
বোজই কোথাও না কোথাও যেন পিকনিক হচ্ছে। 

সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন | 

“আজবলাল আর ফেরে নি। লিখেছে তার জমি নিয়ে বড্ড 
বেশী জড়িয়ে পড়েছে, তার এক জ্ঞাতি নাকি তার সঙ্গে মক্দমা 
করছে জমির মালিকান! স্বত্ব নিয়ে । লিখেছে মকদ্দমা শেষ হলেই 
ফিবে আসবে । আমি জানি আসবে না। জমির মকদ্দমা সহজে 
মেটে না। 

“মালতীর খবরও পাই মাঝে মাঝে । উত্তরপ্রদেশের তীর্থগুলি 
একে একে দেখে বেড়াচ্ছে । কোন কোন জায়গায় থেকেও যাচ্ছে 
বেশ কিছুদ্দিন। চিরঞ্জীব লিখেছে মাল্তী অনেক ভালো আছে। 
“ফিট” আর হয় নি। মালতী নাকি প্রত্যেক তীর্থস্থানে গিয়ে মন্দিরেই 
অধিকাংশ সময় কাটায়। চিরঞ্জীবই একটু মুশকিলে পড়েছে । তার 
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ধর্মে তেমন মতি নেই । লিখেছে শেক্স্গীয়রের নাটকগুলে! আবার 
পড়তে শুরু করেছি। আরও লিখেছে-_টাক1 যদি বাঁচে কাশ্মীরটা 
দেখে আসবার ইচ্ছে আছে । আমি তাকে লিখে দিলাম টাকার জন্যে 
ভেবো না, কাশ্মীর বেড়িয়ে এস। যার! যেখানে থেকে সুখী থাকে 
থাক। আমার জন্যে কেউ যেন ক না পায়। 

“সোহগরাও বোধহয় শেষ পর্ধন্ত বিলেতেই থাকবে । লিখেছে 
বছরে একবার আমার সঙ্গে এসে দেখা করে যাবে । প্লেনে আসতে 
যেতে বেশী সময় লাগবে না । আসে যদি ভালই, না-ও যদি আসে 
তাতেই বা ক্ষতি কি! |কারো জন্তে কিছু আটকায় না। ছেলেবেলার 
একটা কথ। মনে পড়ছে । আমাদেব গ্রামের বাড়িতে একটা ঝুমকোলতা 
ছিল। বাঁশের একটা মাচার উপর ভর ক'রে” অজজ্র ফুল ফোটাত 
সে। একদিন ঝড় হ'য়ে তার মাচাটা পড়ে' গেল। নূতন মাচা আর 
কেউ করে? দিলে না তাকে । লতাট! হুমড়ি খেয়ে পড়ে রইল 
ছু'চারদিন। পাশেই ঝোপঝাড় ছিল কতকগুলে। বুনো গাছের, 
লতাট। ক্রমশঃ সেই দিকে তার ডালপাল! বিস্তার করতে লাগল । 
বছরখানেক পরে কলেজের একটা ছুটিতে দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম, 
দেখি ভাঙা মাচাটা অন্তর্ধান করেছে, কিন্তু ঝুমকোলতাট। সগৌরবে 
বেঁচে আছে তখনও । পাশের ঝোপটা আশ্রয় করেই অজস্র ফুল 
ফোটাচ্ছে। ঝোপেঝাড়ে খ্যাতিহীন অন্য ফুলও ফুটেছে অনেক। 
অনেক বুনো-লতাও জড়িয়ে গেছে ঝুমকোলতাটার সঙ্গে । তাদেরও 

ফুল ফুটেছে । তাদের দলে ঝুমকোলতাকে কিছু বেমামান মনে হয় 
নি। মাচার আশ্রয় হারিয়ে ঝুমকোলতা মরে' যায় নি, নৃতন আশ্রয় 
খুঁজে নিয়েছে, সেইখানেই সার্থক করেছে নিজেকে 

'আমার জীবনের মাচাও বারবার বদলেছে । বারবার বদলির 
চাকরি করেছি, আজ-এখানে-কাল-ওখানে করেই কেটেছে জীবনের 
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বেশীর ভাগ। পুরাতনকে ছেড়ে নৃতনের কাছে বারবার গেছি, তার 
সঙ্গে নৃতন বন্ধনে বাধা পড়েছি, পুরাতন বিস্মাতির তলায় চাপ! পড়েছে। 
নেই নৃতনও পুরাতনে বিলীন হয়েছে আবার, তাকে আকড়ে বেশী 
দিন থাকতে পারি নি। এর নামই জীবন। আমার জীবনের মঞ্চে 
যাদের স্থায়ী সম্পদ বলে? মনে হয়েছিল আজ দেখছি তারাও একে 
একে সরে" গেছে । চিরঞজীব, মালতী, সোহাগ আজ কোথায়? মন্ু 
অনেক আগেই চলে' গেছে। সেদিন সকালে তার যে আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেটা বোধহয় আমার অবচেতন মনেরই স্থষ্টি। 
আমার যে কামনা মনের নিগুঢ় লোকে বসে” তাকে চাইছে, সেই 
কামনাই হয়তো! মূতি পরিগ্রহ করেছিল সেদিন। কই, আর তো 
তাকে কোনদিন দেখি নি। ওদের চিন্তা, ওদের স্রখছঃখ আগে 
আমাকে বিচলিত করত, এখন তো! আর করে না। আমার গাড়ি 
ওদের স্টেশন ছেড়ে চলে” এসেছে । এখন নৃতন স্টেশনে নৃতন 
লোকের ভিড়। মন তাদের নিয়েই ব্যাপূত আছে । আজ কেবলি, 
ছিপলি, গীতা, জগদীশ এদের সুখছুঃখেই আমি বেশী আন্দোলিত । 

“কেব.লির স্বামী নারান আমাকে এড়িয়ে চলছে । দেখা হবেই 
কোথাও-না-কোথাও । আলীকে বলেছি তাকে খবর দিতে । ছিপলির 
স্বামী জিতু ইন্জেকৃশন নিয়ে ভালো আছে বলছে। আমার কিন্ত মনে 
হয় না ও সেরে যাবে । যদি কিছু উপকার হ'য়ে থাকে পেটা সাময়িক। 
ছিপলির হাতে রূপোর খাড়ু ছিল, এখন সেগুলে! নেই দেখছি। 
সম্ভবতঃ ওষুধ কেনবার জন্য সেগুলে! বেচে দিয়েছে । আমি ওকে 
বলেছিলাম আমি ওষুধ কিনে দিচ্ছি, তুই পরে টাক! দিয়ে দিস। 
কিন্ত ছিপলি তাতে রাজী হয় নি। বলেছিল, টাকার খন্দোবস্ত আমরা 
করেছি। 

“আশ্চর্য মেয়ে এই ছিপলি। সদা হাস্তমুখী, উদয়াস্ত পরিশ্রম 
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করে। চালচলন দেখে মনে হয় ভ্রষ্টা নয়। ওর সঙ্গে হাসিঠাটা 
অনেকে করে বটে কিন্ত মনে হয় তাঁর বেশী আর কেউ অগ্রসর হ'তে 
পারে না। ছবিলাল মোড়লের ছেলে একদিন বাজারে ওকে কি একটা 
অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল। ছিপলি বঁটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল তাকে । 
বলেছিল, তোর নাক কেটে দেব। তা ও পারে। 

“গীতার সেই বাভন মহাজন সেদিন এসেছিল তার দলিলপত্র 
নিয়ে। দেখলুম গীতার স্বামী জিতু বহুদিন আগে ছু'শ' টাকা 
নিয়েছিল। দু'বছর ধরে” ওর! স্বামী স্ত্রী ওর বাড়িতে বিনা বেতনে 
খেটেছে, কিন্তু ধার এখনও শোধ হয়নি । বাভন বলছে এখনও দেড়শ” 
টাকা বাকি আছে। আমি আর ও নিয়ে কচলাকচলি না করে? 
টাকাট! দিয়ে দিয়েছি ওকে। 

“গীতা বলেছে ছধ দিয়ে আর ঘুটে দিয়ে টাকাটা শোধ করে, 
দেবে। আমি তাতেই রাজী হয়েছি। আর একটা! প্রস্তাব করেছিল 
গীতা, তাতে আমি রাজী হই নি। ে বলেছিল, মালতী দিদি তো 
এখন নেই, তিনি যতদিন না আসবেন আমি আপনার বাড়িতে কাজকর্ম 
করে' দেব। বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে নেই, আপনার হয়তো কষ্ট 
হচ্ছে । এ প্রস্তাবে রাজী হই নি আমি । এমনই তো আমার নামে 
নানারকম নিন্দা রটিয়ে থাকেন আমার তথাকথিত বন্ধুরা । গীতার 
মতো এক রূপসী যুবতী যদি আমার বাড়িতে ঘ্ুরঘুর করে তাহলে 
তো! খই ফুটবে সকলের মুখে । 

“...এদের কেন্দ্র করেই নূতন জীবন গ'ড়ে উঠেছে আবার । 
বাচবই ব। আর ক'দিন? শমনের নোটিশ এসে গেছে । ইউরিনে 
আালবুমেন দেখ! দিয়েছে, ব্লাডপ্রেসারও বেড়েছে । এর চিকিৎসা! 
হচ্ছে সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে হিন্দুবিধবার আহার খেয়ে জড়ভরতের 
মতো পড়ে থাকা । তা আমি পারব না। জীবন্মত হ'য়ে থাকার 
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চেয়ে ম'রে যাওয়া ঢের ভালো । ম'রে না গিয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে থাকলে অবণ্য শোচনীয় ব্যাপার হবে সেটা । কিন্ত যার। খুব 
নিয়মে থেকেছে এরকম লোকেরও তো পক্ষাঘাত হ”তে দেখেছি." ৮ 

সদাশিবের লেখায় বাধ! পড়ল । 

জগদীশের ছোট মেয়ে ফুদ্িয়া ছুটে এসে জিগ্যেস করলে, “মা 
ঠেকুয়া বানিয়েছে, খাবেন ?” 

“নিশ্চয় খাব। তবে একটার বেশী নয়” 

ন্সংবাদ বহন ক'রে ছুটে চলে গেল ফুদিয়া। 

ডাক্তারবাবু তদের বাড়ির তৈরি ঠেকুয়া খাবেন এটা যেন একটা 
আশাতীত ব্যাপার । 

আলী এসে চুপি চুপি বললে-_ছিজুর, খানা তো পক্‌ গির!। 
আভি খাইয়ে গা ?” 

“একটু পরে খাব--” 

“তব, হম্‌ নারানকে। পকড়কে লে আরবে ?”” 

“নারানকো। কোথা পাবে এখানে ?” 

“বহ. দেখিয়ে, খাপরা ছা! রহ হ্যয়-_” 

আলী একটু ঝুকে ডানহাতের তর্জনী-মধ্যম! একত্র ক'রে ছুটো 
গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে দেখাতে লাগল | সদাঁশিব দেখতে পেলেন 
একটা খাপরার ঘর ছাওয়৷ হচ্ছে । 

“ডেকে নিয়ে এস_” 

আলী চ'লে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইক ক'রে এসে হাজির হল ফালতু । 

কমলের কারখানার অ্যাপ্রেন্টিস্‌ 

"জর, মুর্গ মসল্লম্‌ ভেজ. দিহিন কমলবাবু-_” 

কমলের একটা চিঠিও ছিল । 
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“ডাক্তারবাবু, আপনার জন্যে একটা যুর্গ মসল্লম্‌ পাঠালাম । 
আপনি খেলে বিশেষ আনন্দিত হব। ফাঁলতুকে বলেছি আপনি 
যেখানেই থাকুন সে আপনাকে খুঁজে গিয়ে দিয়ে আসবে-” 

“তুই কি ক'রে খোঁজ পেলি যে আমি এখানে আছি ?” 

“উলফৎ বললে-_” 

ফালতুর বুদ্ধি দেখে গ্রীত হলেন সদাশিব। তার দৈনন্দিন 
গতিবিধি যে উলফংই জানে একথা ফালতু কি ক'বে জানল? খুশী 
হলেন সদাশিব। ফরসা লম্বা কিশোর ছেলেটির মুখের দিকে হাসি- 
মুখে চেয়ে রইলেন । ফালতুরও চোখের দৃষ্টি হাস্ত-প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল । 
সদাশিব পকেট থেকে একট৷ টকা বার ক'রে দিতে গেলেন তাকে । 

“নেহি হুজুর__” 

সেলাম করে" সরে" দাড়াল সে মুচকি হাসতে হাসতে । তারপর 
গাড়িটার কাছে গিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

“পিছেক চাকা মে হাওয়া নেহি হ্যয় 1” 

“পাম্প ক'রে দাও-_” 

“আলী কীাহা ?” 

“সে আসছে এখুনি । সে এসে পাম্প বের ক'রে দেবে । তুই 
এখানেই খেয়ে যা” 

ফালতু হেসে একবার চাইলে তার দিকে, যেন এমনই একটা 
কিছু প্রত্যাশ! করছিল সে। তারপর সে গাড়িটাকেই প্রদক্ষিণ করে 
ঘুরতে লাগল যদি আরও কিছু গলদ চোখে পড়ে। হঠাৎ সদাশিব 
লক্ষ্য করলেন তার কামিজটা বড্ড ছেঁড়া । পিঠের মাঝামাঝি লম্বা- 
লম্ঘি ছিড়ে গেছে। তিনি একটা কাগজে একট। চিঠি লিখে ফালতৃকে 
বললেন-_-“তুই যখন ফিরে যাবি তখন বাজারে হরিকিষুণবাবুর 
দোকানে এই চিঠিটা দিয়ে দিস__” 
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“কাপড়াক! দোকান যিন্ক! হ্যয় ?” 

“৮ 

সদাশিব হরিকিষুণবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন ফালতৃকে ফালতুর 
গায়ের মাপে একট! কামিজ তিনি যেন দিয়ে দেন। তিনি দাম পরে 
পাঠিয়ে দেবেন। ফালতুকে সে কথা আর বললেন না। যদি না 
নেয়! ওদের আত্মসম্মান জ্ঞান খুব বেশী। 

একটু পরেই আলীর সঙ্গে নারান এসে হাজির হ'ল। নারানের 
রং নিকষ-কৃষ্ শবীর বেশ বলিষ্ঠ। মনে হয় কষ্টিপাথর কুঁদে কোনও 
শিল্পী যেন স্প্তটি করেছে ওকে । যেন একট! কাফ্রী অসুর । তার 
চলনে এবং দৃষ্টিতে একটা মার্জার-স্থলভ ভাব আছে। এদিক ওদিক 
চেয়ে ঈষৎ হেলে ছুলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলাফেরা করে, দেখলেই 
চোর বা ডাকাত ব'লে সন্দেহ হয়। 

“কি নারান, শুনছি তৃমি বিয়ে করতে চাইছ আবার-_” 

“জি হুজুর-_” 

নারান বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে । 

“কেবলি তো আছে, আবার বিয়ে কেন-_” 

“ভিতর মে বাত. ছে ছুজুর-” 

ছেকা-ছিনি ভাষায় আলাপ হ'ল । তার মর্ীর্ঘ এই । 

“ভিতরে আবার কি কথ! আছে ?” 

“কেবলির যে ছেলেপিলে হয় নি। আমার বংশ লোপ পেয়ে 
যাবে যে? 

“কিন্তু এতে কেবলির মনে কষ্ট হবে না ?--” 

“ছৃ'দিন কষ্ট হবে। তারপর ঠিক হ'য়ে যাবে । আমাদের সমাজে 
তো! এরকম আখছার হচ্ছে। তাছাড়া আর একটা কথা আছে। 
আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি সে বিধবা । তার আগেকার স্বামীর 
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জমিও পেয়েছে। তাই ওর বাবা বলেছে যে কেবলিকে ও ছু" বিঘে 
জমি লেখাপড়। ক'রে দিয়ে দেবে । এতে কেবলির আখেরে স্থবিধে 
হবে কত ।” 

“কিন্ত তোমার বদলে ছু' বিঘে জমি পেলে কি কেবলি সুখী 
হবে? হবে না। ও তোমাকে খুব ভালবাসে । এটা জেনে রেখ 
ওর জন্যেই তুমি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ । ওর মনে কষ্ট দেওয়াট! 
কি ঠিক হচ্ছে? আর ছেলে না-হওয়াব কারণ যদি তোমার মধ্যে 
থাকে, তাহলে হাজারটা বিয়ে করলেও তোমার ছেলে হবে না” 

চুপ করে ধ্রাড়িয়ে রইল নাবান। 

তারপর বলল, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব__” 

“হ্যা, আর একটা কথা শোন। কেবলিকে তুমি মাবধোঁর করেছ 
কেন ?? 

নারানের চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“না, মারব কেন। মারি নি তো। আমি কিচ্ছু করি নি।” 

“কিন্ত ওর মাথায় রক্ত দেখলাম যে-_” 

“ও মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে নিজেই রক্ত বার করেছে কপাল থেকে । 
আমি কি করব !” 

“তাই নাকি!” 

কেবলি-চরিত্রের আর একটা দিক সহস! প্রতিভাত হ'ল সদা- 
শিবের কাছে। তিনি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন কেবলি নারানকে 
কতটা ভালবাসে । তার ভয় হ'ল নারান বিয়ে করলে কেবলি আত্ম- 
হত্যা করে বসবে না তো? 

“আমি এবার কাজে যাই হুজুর ?” 

“যাও । কথাট। ভেবে দেখো” 


“জি হুজুর 1” 
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কিন্ত নারানের মুখভাব দেখে সদাশিবের মনে হ'ল ও বিয়ে 
করবেই। 

“থানা ঠাণ্ডা হো রহা। ছুজুর-_” 

ফিসফিস ক'রে আলী এসে বললে। 

“হ্যা এবার খেতে দাও-__” 

আলী প্লেট সাজাতে লাগল । 

জগদীশের ছুই ছেলে এক মেয়েও খেতে বসল । ফালতুও। একটু 
পরে জগদীশ এসে বসল একধারে ৷ 

“আমাকে আর কতদিন ঘরে বসিয়ে রাখবেন ডাক্তারবাবু, আমি 
তো! ভালো হ'য়ে গেছি । হাটে না গেলে পেট চালাব কি ক'রে ?” 

“তোমার বউ হাটে যাক না” 

“ও বড় সরমিল। ( লাজুক ), কোথাও যেতে চায় নাঁ। যাওয়াও 
মুশকিল। আজকালকার ছ্রোড়াগুলে! বড় পাজি। রাস্তায় জোয়ান 
মেয়ে দেখলেই পিছু নেয়_-” 

“আর সাত দিন কোনরকম ক'রে কাটিয়ে দাও। অতবড় অপাবেশন 
হয়েছে, ভারী ভারী মোট তোলা এখন চলবে না” 

জগদীশ চুপ ক'রে রইল । 

“আর কাউকে বলে না তোমার তরি-তরকারিগুলে! নিয়ে বেচে 
দিক__” 

“বিরজু নিয়ে যায়। কিন্তু হিসেব ঠিক দে না। সেদিন কুড়িটা 
কদ্ছু ( লাউ ) বিক্রি ক'রে মাত্র আড়াই টাকা এনেছে । চার আনার 
কম কি কোন কদ্‌ছু বিক্রি হয়? অথচ ওকে কিছু বলা যায় না, 
গোতিয়া (জ্ঞাতি )_৮ 

“আর জাতটা! দ্রিন কাটিয়ে দাও কোনরকমে 1” 

সদাশিব যে এখানে এসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন তার একটা 
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কারণ, তিনি এখানে খেলে ওরাও খেতে পাবে । সে কথাটা প্রকান্যে 
ওদের বলেন নি। কিন্তু আলীকে গোপনে ব'লে দিয়েছেন। আলী 
বেশী বেশী ক'রে রান্না করেছে । পাছে ছোয়া যায় ব'লে ভাত ডালটা 
জগদীশের বউই নাবিয়ে দিয়েছে । কিছু নটে” শাক সে সকাল 
বেলাই তুলে রেখেছিল তাই ভেজেছে, আর লাউয়ের তরকারি করেছে 
একটা । ডাল আর আচার সহযোগে এই এদের কাছে রাজভোগ | 
ডাল ভাতই প্রচুর পরিমাণে জোটানো শক্ত, রোজ জোটে না। সদাশিব 
ক*দিন থেকে এখানে খাচ্ছেন ব'লে পেট ভরে" খেতে পাচ্ছে ওরা । 
--খাওয়।-দাওয়ার পর গাছতলায় ইজি-চেয়ারটা পেতে শুয়ে 
পড়লেন সদাশিব। বরাবর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তার শোয়া 
অভ্যাস। এই সেদিন পর্যস্ত পালক্কের উপর কোমল শুভ্র বিছানায় 
ইলেক্ট্রিক পাখার তলায ঘুমিয়েছেন। ইচ্ছে করলে এখনও ঘুমুতে 
পারেন। কিন্তু এখন আর ইচ্ছেই করে না। গাছতলায় খোলা 
হাওয়ায় ফোল্ডিং ক্যাম্প-চেয়ারে শুয়েই বেশী আনন্দ পান এখন | 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলেন মন্ধু 
এসেছে । হেসে বলছে, কাশী গিয়েছিলাম, খুব ভালো জর্দা এনেছি । 
ঘুমটা ভেডে গেল। মন্তু যে জর্দা খেত একথা তার মনেই ছিল না । 


তেরো 


নবীপুর হাটে সদাশিব সেদিন একটা নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন। 
ডাক্তারি-বিদ্ার প্রয়োগ হিসাবে তাঁতে অসাধারণত্ব কিছুই ছিল ন। 
কিন্তু হাটন্ুদ্ধ লোক চমতকৃত হয়ে গেল, হাট ভেঙে যাবার উপক্রম 
হ'ল প্রায়। সবাই রাধাকিষুণ বাবাজিকে ঘিরে দীড়াল এসে। 
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লোকটির নাম রাধাকিষুণ নয়, মঙ্গলদাস। কিন্তু সকলেই তাকে 
রাধাকিষুণ বলে ডাকে কারণ রাধাকিষুণ বললে সে ক্ষেপে যায়। 
প্রকাণ্ড একটা টিকি আছে মঙ্গলদাসের | রাস্তায় বেরুলেই ছেলেব 
দল তার পিছনে লাগে-টকৃকি মে রাধাকিষুণ “টিক্কি মে 
রাধাকিষুণ'_-বলতে বলতে ছোটে পিছু-পিছু । মঙ্গলদাস দাত খি'চিয়ে 
তেড়ে যায় তাদের | তার! হৈ হৈ ক'রে হাসতে হাঁসতে দুড়দাড় ক'রে 
ছুটে পালায় । এ খেল! অনেকদিন থেকে চলছে । অনেকে বলে ওই 
তেড়ে যাওয়(টা মঙ্গলদাসের মেকি বাগ-দেখানো, আসলে ও ছেলেদের 
মুখে রাধাকিষুণ নামটা শুনতেই চায় বারবার। বাইরে সে কালী- 
সাধক । টিকিতে জবাফুল বাঁধা থাকে । কপালে রক্তচন্দনের ত্রিপুণ্ুক। 
গলার রদ্রাক্ষের মালা । লোকে বলে মঙ্গলদাস খুব চালাক লোক । 
বাইরে সে কালী পুজো করে, আবার ছেলেদের মুখ থেকে রাধাকৃষ্ের 
নামটাও শুনে নেয়। গাছেরও খায় তলারও কুড়োয়। 

ইদনীং কিছুদিন থেকে মঙ্গলদাসকে আর পথে-ঘাটে দেখা যাচ্ছিল 
না। তার কারণ সে একটি সাধন-সঙ্গিনীজুটিয়ে কামরূপে গিয়ে সাধনা 
করছিল নাকি। কিন্তু সেখানে আর একটি বেশী শক্তিশালী সাধক 
ছিলেন। মঙ্গলদাসের সাধন-সঙ্গিনী তার খপপরে গিয়ে পড়ল। 
মঙ্গলদাস হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে দিন কয়েক আগে । শুধু যে 
সাধন-সঙ্গিনীকে হারিয়েছে ত৷ নয়, স্বাস্থ্যটিকেও হারিয়েছে । অতিরিক্ত 
“কারণ, পান করার ফলে লিভারটি গেছে। প্রকাণ্ড উদরী হয়েছে 
এখন। সদাশিবের কাছে মঙ্গলদাম এসেছিল কয়েকদিন আগে । 
সদাশিব বলেছিলেন এ রোগ সারবে না। তবে পেটের জলটা বার 
ক'রে দিলে কিছুদিন আরামে থাকবে । নবীপুরে মঙ্গলদাসের বাড়ি। 
সদাশিব হাটে এসে দেখলেন বিরাট পেট নিয়ে মঙ্গলদাঁস বসে আছে। 

“পানি নিকাল দিজিয়ে হুজুর । জান যা! রহা হ্যয়।” 
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সদাশিব বললেন, “আচ্ছা, একটা বালতি আনাও। কত জল 


বেরুবে সেট। দেখতে হবে।” 

বালতি যোগাড় হ'য়ে গেল একটা । তাবপব সদাশিব তাব 
বাডপ্রেসার আর নাড়ি দেখলেন । ধী-বিশাল পাণ্ডে দোক।নে বড় 
চৌকো-গোছের টুল ছিল একটা । সেইটের উপৰ বসালেন 
মঙ্গলদাসকে । তারপর পেটের নীচের দিকে একটা ইন্জেক্শন দিয়ে 
অসাভ ক'রে ।দলেন জায়গাটাকে। তারপর পট্‌ ক'রে মোটা একটা 
ট্রোকার দিয়ে ছ্যাদা ক'রে দিলেন । পিচকিবির মতো জল বেকতে 
লাগল আর পড়তে লাগল বালতিতে । দেখতে দেখতে ভিড় জ"মে 
গেল চাবিদিকে । সে এক হে হৈকাণ্ড! 

মঙ্গলদাস চোখ বুজে বসে ছিল। 

হঠাৎ সে চোখ খুলে বললে-_-“নাম শুনাও | বিরিঞ্চিয়াকে খবর 
দেও |” 

একটু পবে বিরিঞ্চিয়াব দলবল খোল মাদল আর খ্ঞ্জনি নিয়ে 
এসে হাজির হ'য়ে নাম শোনাতে লাগল মঙ্গলদাসকে | “জে জে রাধা, 
জে জে কিষুণ, জে জে রাধা, জে জে কিষুণ”__জে জে মানে জয় জয়। 
সদাশিব বাধা দিলেন না, উপভোগ করতে লাগলেন । 

সদাশিবের একটু পরে চোখে পড়ল ভিড়ের মধ্যে ছিপলিও 
দাড়িয়ে আছে । আর ঠিক তার পিছনেই দাড়িয়ে আছে তিনটে বখা' 
গোছের ছোঁড়া । প্রত্যেকেরই মাথায় বাহারে ভেড়ি, চোখে রডীন 
চশমা, পরনে হাওয়াই শার্ট আর টিলে পাজামা । কথায় কথায় 
ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক ক'রে হাসছে । 

ওদের মধ্যে ছ'জনকে চিনতে পারলেন সদাশিব। 

একজন স্থানীয় এক ডাক্তারের ছেলে । জাতে সোনার বেনে। 
ঠাকুর্দা তেজারতি করে” বড়লোক | জমিদারি কিনেছে । এ ছোকরার 


১৩ 
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কলেজে নাম লেখানে। আছে । প্রফেসারদের ঘুষ দিয়ে কিন্বা হুমকি 
দিয়ে পরীক্ষা পাস করে" যায়। সেদিন দলবল নিয়ে প্রকাশ্য 
দিবালোকে একট! দোকান লুট করেছে। পুলিস এদের কিচ্ছ বলে 
না। জবাই টাকার বশীভূত । 

দ্বিতীয় ছোকরা ছবিলাল মোড়লের ছেলে । ছবিলাল একজন 
কংগ্রেস-অন্গৃহীত ব্যক্তি । সুতরাং ছেলেটি একটি অকুতোভয় গুণ্ডা । 
এর প্রধান কাজ হচ্ছে পরের পাঠা চুরি ক'রে খাওয়া । গরীব 
মানুষেরা প্রায়ই ছাগল পোষে, ছাগলের বাচ্চা এদিকে ওদিকে 
ঘুরে বেড়ায়। এ ছোকরা সুবিধে পেলেই গ্রাস করে সেগুলি। 
ওদের পাড়ার গরীব লোকের! অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর জ্বালায়। 
অথচ ভয়ে মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে পারে না । পুলিস ওদের 
সহায়। 

তৃতীয় ছোকবাঁটিকে সদাশিব চিনতে পারলেন ন1। 

ওরা খুব সম্ভবতঃ ছিপলিকে নিয়েই হাসাহাসি করছিল। ছিপলির 
কুঞ্চিত জ এবং অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি দেখে তাই অনুমান করলেন সদাশিব। 
ছিপলি ভিড় ঠেলে ঠেলে ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল, শেষে তার 
চেয়ারের ঠিক পিছনে এসে দাড়াল। হো! হো ক'রে হেসে উঠল 
ছোকর। তিনটে | 

একজন বলে" বসল--“বুড্চার কাছে গিয়ে কি মজা পাবে 
হেলি__!” 

ছিপলির মুখ লাল হ'য়ে উঠল । সদাশিব গম্ভীর হয়ে বসে 
রইলেন। তারপর উঠে মঙ্গলদাসের কাছে গেলেন। অনেক জল 
বেরিয়েছিল। ট্রোকারের ক্যান্থুলাট? বার ক'রে নিয়ে বেন্জোইন্‌ 
দিয়ে সিল ক'রে দিলেন জায়গাটা । 

সেই ছোকরা তিনজন এগিয়ে এল এবং ছিপলির উপর প্রায় হুমড়ি 
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খেয়ে পড়ে সদাশিবকে বাংলায় জিগ্যেস করতে লাগল-_-“শিলাই 
ক'রে দিলেন না কি-_” 

সদাশিব আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । 

“নিকল্‌ যাও হিয়শীসে-_” 

“নিকল্‌ যাখেঙ্গে ! হাটিয়ামে তো সব কোইকো 9008] 02176 
হ্যায়_” 

সদাশিব জনতার দিকে চেয়ে বললেন--নিকল্‌ দেও এই তিন 
'ছাকরা কো-” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠল সবাই এবং “মার? "মার" শব্দে তেড়ে গেল 
তাদের । দেখতে দেখতে দাঙ্গা বেধে গেল একটা । প্রচণ্ড মার 
খলে ছোকর! তিনটি । চুলের ঝুঁটি ধ'রে টানতে টানতে বার ক'রে 
দিল তাদের হাট থেকে । ধী-বিশাল পাণ্ডে একটু ভয় পেয়ে গেল। 
সদাশিবকে বললে, “ও তিনটেই হারামি ডাক্তারবাবু। ওদের ধঘাঁটিয়ে 
'ভীল করলেন ন!। আমার দোকানেই ব্যাপারটা ঘটল, হয়তো 
কোনদিন আমাকে এসে বে-উজ্জত. করবে । লুটও করতে পারে-__” 

“কোনও ভয় নেই। কি করবে ওরা । আমি এখনই থানায় ডায়েরি 
ক'রে দিচ্ছি। মঙ্গলদাস তুমি শুয়ে পড় এবার । কেমন লাগছে--” 

“অনেক হাওল। লাগছে। বিরিঞ্ি ভাই,আউর থোড়া নাম শুনাও-__” 

“দাঙ্গার গোলমালে কীর্তন বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। আবার শুরু 
হ'য়ে গেল--“জে জে রাধা, জে জে কিষুণ।” 

ধী-বিশাল পাণ্ডের “ধী” কতটা বিশাল তা বলা শক্ত কিন্তু দেহটি যে 
বিশাল তাতে সন্দেহ নেই। বৃহৎ একটা ষাঁড়ের মতে চেহারা তার। 
সে নিজেই দোকানের বড় বড় চাঁল-ভরতি বোরাগুলোকে তুলে তুলে 
ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল । ছুটে উদ্দেশ্ঠ । প্রথম, এইখানে 
খাটিয়া বিছিয়ে মঙ্গলদাসের জন্ঠ বিছানা ক'রে দেওয়া । দ্বিতীয়, 
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চালের বোরাগুলোকে ভিতরে সরিয়ে রাখা । কি জানি যদি ওই 
গুগ্ডার দল এসে পড়ে তাহলে সামনেই চালের বারা পেলে নয়-ছয় 
ক'রে দেবে সব। চালের বোরাগুলি ভিতরের ঘরে পুরে তাতে তালা 
লাগিয়ে ধী-বিশাল একটা দড়ির খাটিয়া নিয়ে এল পিছন দিক থেকে। 
একটা ডগমগে রঙের শতরঞ্জি বিছালো৷ তার উপর । তারপর বালিশ 
আনল একটি । বালিশটির বিশেষত্ব, খুব ছোট এবং টাইট । মনে 
হয় দমবন্ধ করে' আছে, এমনি বুঝি ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়বে । 

“ডাক্তারবাবু, মঙ্গলদাসজী এখানে কতক্ষণ থাকবে-_” 

“আজ দিনভোর থাক। সন্ধ্যের পর আস্তে আস্তে বাড়ি চলে 
যাবে গাড়ি করে? ।” 

বিরিঞ্ি আর ধী-বিশাল মঙ্গলদাসকে ধরে” আস্তে আস্তে খাটিয়ায 
শুইয়ে দ্রিলে। মঙ্গলদাসের সঙ্গে বিরিঞি বা ধী-বিশালের রক্তের 
কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু যারা একথ! জানে না, তাঁদের মনে হবে 
ওরাই এর পরমাত্মীয়। 

সদাশিব নবীপুরের হাট থেকে সোজা থানায় চলে গেলেন। 
যাবার সময় ছিপলিকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে। 


চৌদ্দ 


জিরাফ-প্রতিম সিংহেশ্বর সিং দারোগা সোচ্ছাসে সম্বর্ধনা করলেন 
সদাশিবকে । 

“আইয়ে আইয়ে ডাক্টার সাহেব, কেয়। সৌভাগ্য । পধারিয়ে। 
আপকা “কিরপা"সে মুন্না তে। একদম ০0160 হো! গয়া। আরে মুন্না: 
ডাক্টার সাহেবকে প্রণাম কর _” 
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একটি ফরসা কিশোর এসে লজ্জিতভাবে প্রণাম করল। 

“ডাক্টার সার্হবকে। কুছ নাশ্তা ( জলখাবার ) লা দেও__” 

সদাশিব বললেন, “না, আমি এখন কিছু খাব না” 

“চায় ?” 

“না। আমি যে জনা এসেছি তা শুনুন |” 

নবীপুর হাটের ঘটনা সব খুলে বললেন তাকে । তারপর 
বললেন, “ওই তিন ছোকরার বিরুদ্ধে ডায়েরিতে লিখে নিন। এই 
ছিপলি মেয়েটাকে ওবা হাটে জ্বালাতন করছিল, হাটের সবাই 
দেখেছে । ওকে যা জিগ্যেস করতে চান করুন-_” 

সিংহেশ্বর গন্তীর হয়ে গেলেন। তারপর হিন্দীতে যা বললেন 
তার মর্ম ভচ্ছে, “ও ছোকরা তিনটে যে পাজি তা তো! স্ুবিদিত। কিন্তু 
ওরা আটঘাট বেঁধে এমনভাবে বদমায়েশী করে যে ওদের ধরা-ছোয়া 
যায় না। আমরা যদি কিছু করতে যাই আমরাই বিপদ প'ড়ে যাব। 
কারণ যাদের অধীনে আমর! চাকরি করি, যাঁদের ভকুম অনুসারে 
মামাদের চলতে হয়, তার! ওদের ব্বপক্ষে। তবে আপনি যখন 
বলছেন তখন আমি ডায়েরিতে লিখে নিচ্ছি। আপনি ব্যাপারটা 
এস* পি. এবং ভি. আই. জি.র কানেও তুলে দ্িন। ওরা বড় 
অফিসার, ওঁর! ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারেন।” তারপর 
হেসে বললেন-__“য। “জমান!” (দিনকাল ) পড়েছে তাতে ওরাও 
পারেন কি না সন্দেহ। চাঁকরির মায়া তো সকলেরই আছে।” 

দারোগ। সাহেব ছিপলিকে আপিস ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। তারপর যথারীতি ডায়েরিটা লিখে নিলেন । 

---ছিপলিকে রাস্তায় নাবিয়ে দিয়ে সদাশিব গেলেন ডি. আই. 
জি.-র কাছে । যেতে যেতে তার মনে হ'তে লাগল তিনি ডাক্তার, 
ডাক্তারি ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছুতে মাথা-গলাতে যাওয়াটা কি তার 
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উচিত হচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়ে গেলেন নিজের মনের ভিতর 
থেকেই । বহুকাল আগে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের একটা লেখা 
পড়েছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন যে কেমিস্ট হয়েও তিনি কেন 
দেশের কাজে নেমেছেন । সেই প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেছিলেন যে, 
বিখ্যাত ফরাসী রসায়নবিদ্‌ 76701 71019980-এর একমাত্র পুত্র 
[0919 বিশ্বমহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে মারা যান। তিনিও একজন 
রসায়নবিদ্‌ ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার প্রফুল্লচন্দ্র [/884-র বিখ্যাত 
প্রবন্ধ-__11009 1)87867 0£ 0৮90190969 থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করেছিলেন। সেই কথাগুলে। সদাশিবের মনে পড়ল । 1৫91 10 
1109190 6118/6 901118 10810107719, 17110906109 19 10706 01001 
1981001081101116য 80901201 07 18,68£ 10890077068 008,018 60 7998100 
817 11000180109. 119/0107 091090108 0011 71061010690 
10001) 88 01)9 1801)8,70% 01 9 1)9010189. 406090190ড 19 1902 
80058 ৪1] 0 0109 92109119009 61090 16 10990. 1706 91099 
8,00159 19991001091)6 8,29110906 11010090109, 01718 19 0118 1101091 
6106] 0£1071)0788/0:8 19,07008 99111008 0190 40091 ৪ 
005910010701)6 1101) 11010118019 80 010]09017  608 6109 
[01996 101 & 1090 008). 19 88190 8, 0119010*- 

আরও খানিকটা কি ছিল কিন্তু সদ্াশিবের তা মনে পড়ল ন1। 
তবে তার মনের সংশয় কেটে গেল। অন্যায় অসভ্য অস্থন্দরের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রত্যেক নাগরিকেরই কর্তব্য। ডাক্তার হয়েছেন 
বলেই তিনি এ কর্তব্যের দায় এডিয়ে যেতে পারেন না । দেশ এখন 
খ্বাধীন বলেই এ দায়িত্ব আরও প্রবল হয়েছে। বহুকালের পরাধীনতা 
আর অশিক্ষার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষই স্বার্থপর পশুতে 
পরিণত হয়েছে, তাদের মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করতে অনেক সময় 
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লাগবে । বর্তমান সমাজের ও শাসনব্যবস্থার ভয়াবহ চেহারা দেখে 
ভয় পেলে চলবে না, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 
এই সংগ্রামে সদদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা যদি প্রাণপণে লেগে না 
থাকেন তাহলেই ভয়ের কথা । এই সব ভাবতে ভাবতে সদাশিব 
ডি. আই. জি.র বাংলোয় পৌছলেন। 


ডি. আই. জি. অফিসে কাজ কবছিলেন। সেখানেই সদাশিবকে 
ডেকে পাঠালেন । 

“নমস্কার । আস্তন, আমিই আপনার ওখানে যাব ভাবছিলাম ৮ 

“কেন বলুন তো ৮” 

“সিরোসিস অব. লিভার সারে কি 

“সেট। নির্ভর করে লিভারটা কতটা খারাপ হয়েছে তার উপর । 
কেন, কার হযেছে সিরোসিস্‌ অব. লিভার-_” 

“আমার । পাপী লোক তো ! কতটা খারাপ হয়েছে তা কি পেট 
টিপে বুঝতে পারবেন ?” 

“খানিকটা পাবব। তবে ভাল ক'রে জানতে হ'লে কতকগুলো 
ল্যাবরেটরি টেস্ট. আছে তা কবতে হবে। তা এখানে হবে না, 
কোলকাতায় যেতে হবে--” 

“তাই যাব । তবে, কোলকাতার ব্যাপার কি জানেন, কে ভালো 
ডাক্তার, কে রিলায়েবল্‌, কে নয় তা ঠিক কর! বড় শক্ত । অনেক 
ডিগ্রিধারী জুয়াচোর ফাদ পেতে বসে আছে তো, প্রত্যেকের টাউটও 
ঘুরছে বাজারে । আপনি যদি কোন ভালো লোকের কাছে পাঠিয়ে 
দেন সেইখানেই যাব--” 

“কি কষ্ট হয় আপনার ?” 


হাটে বাজারে ১৫২ 


“ডিস্পেপসিয়া। অন্বলে বুক জ্বালা করে বিকেলের দিকে-__৮ 

“সেটা সিরোসিস্‌ অব. লিভারের জন্য না-ও হ'তে পারে 1” 

“মদ খাই যে। গিল্টি কন্শেন্স তো। এখন যিনি সিভিল 
সার্জন আছেন তিনি ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন । ইন্জেক্শনও দিয়ে 
যাচ্ছেন রোজ একটা করে? । কিচ্ছু ফল হচ্ছে না। তাই ভাবছিলাম 
আপনাকে একবার কন্সাল্ট করব ।৮ 

“মদ খেলে যে সিরোসিস্‌ হবেই এমন কোনও কথা নেই । হিন্দু 
বিধবাদেরও সিরোসিস্‌ হ'তে দেখেছি । তারা মদ খায় না, ঝাল খায়, 
আর প্রোটিন নামমাত্র খায়। অনেকের মতে প্রোটিন ফুডের অভাবই 
সিরোসিসের একটা কারণ।” 

“আমি তো রোজ ছটো৷ করে" মুরগি খাই |” 

“আপনি এক কাজ করুন, খাবার পর ফোঁটা কয়েক আসি, 
খেয়ে দেখুন না, আপনার কষ্ট কমে কি না।” 

“বেশ, লিখে দিন প্রেস্কুপশন্‌ একটা 1৮ 

কাগজ আর কলম এগিয়ে দিলেন । প্রেস্কুপশন্ট1 লিখে বললেন, 
“আমার মোটরেই ওষুধ আছে। বলেন তো দিয়ে দি।” 

“দিন-_-৮ 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একটা 
ছোট শিশি আর একটা ড্রপার নিয়ে। 

“এটা আসিড. হাইড্রোক্লোরিক ডিল। এর দশ ফোটা! খাবেন 
একটু জলের সঙ্গে মিশিয়ে, খাবার পরই ছু'বেলা। আউন্সখানেক 
জল দেবেন, বেশ টক |» 

“থ্যাক্কিয়ু। এর দাম টাম--” 

“দাম অতি সামান্য, তা আর দিতে হবে না। তবে আমি একটা 
কাজের জন্যে এসেছি, যদি একটু সাহায্য করেন উপকৃত হব।৮ 


১৫৩ হাটে বাজারে 


“কি বলুন। আপনার সে লোকটা তো ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই-_” 

“হ্যা। এ একটা অন্য ব্যাপার-” 

সব বললেন খুলে । 

ডি. আই. জি. একটু চুপ করে থেকে বললেন, “থানায় ডায়েরি 
করিয়ে ভালই করেছেন । আমি দেখব। ওই ছিপলিব সঙ্গে আপনার 
আলাপ হ'ল কি করে? ?” 

“ওদের বাড়িতে আমি চিকিৎসা করি। ওরা ঘবেব লোকের 
মতো হয়ে গেছে।” 

“ও, আচ্ছা! আমি দেখব 1” 

তারপর হেসে বললেন, “আপনি যদি আপত্তি না করেন একটা 
হুইস্কি-সোডা অর্ডার করি_-” 

“না, না আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । আপনার চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে না যে আপনার সিরোসিস্‌ হয়েছে ।” 

টং করে? ঘণ্টা টিপতেই এক আরদালী এল । 

“ছুইস্কি সোডা” 

হুইস্কিসোভায় এক চুমুক দিয়ে বললেন, “আপনার রিভলবার 
আছে?” 

“আছে ।” 

“সঙ্গে থাকে তো ?” 

“না|? 

“সঙ্গে রাখবেন । যে গুণ্ডা তিনটির নাম করলেন তারা সাংঘাতিক 
লোক । ওদের কথ! আমি শুনেছি । ওদের গায়ে হাত দেওয়া শক্ত। 
ওদের খুঁটির জোর আছে। অবশ্য আমি কিছু কেয়ার করি না। 
আমার রিটায়ার করবার সময় হ'য়ে এসেছে, ওরা আমার বেশী কিছু 
করতে পারবে না । তবে আপনি একটু সাবধানে থাকবেন-_” 


হাটে বাঙক্কারে ১৫৪ 


“স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে ছেলেদের উচ্চৃঙ্খলতাট! একটু 
বেড়েছে-” 

“বাড়রেই তো । আমি তে। ইংরেজ আমলের লোক, এদের আমি 
হাড়ে হাড়ে চিনি । খদ্দর পরে যারা স্বাধীনতা-আন্দোলনে নেবেছিল 
তাদের মধ্যে ওয়ান পারসেন্ট লোক ভাল ছিল কি না সন্দেহ। তাদের 
হাতেই রাজত্ব গেছে, তারা লুটেপুটে খাচ্ছে । সেদিন এক গ্রামে এক 
বড় গৃহস্থের বাড়ি ডাকাতি হয়ে" গেছে, গ্রামের লোক তাড়া করাতে 
ডাকাতগুলে৷ পালিয়েছিল । কিন্তু তারা! যে জীপট্াঁয় এসেছিল সেটা 
নিয়ে যেতে পারে নি। দেখা! গেল সে জীপ ট! একজন হোমরাচোমরা 
রাজপুরুষের_” 

“কি করলেন আপনারা ?” 

“কি আর করব। তিনি বললেন, তার জীপট্াও ডাকাতর! চুরি 
করে' নিয়ে গিয়েছিল । ব্যাপারটা ধামা-চাপা পড়ে” গেল। দুরাত্মার 
ছলের অভাব হয় না, আর সে ছৃরাত্ম'র পিছনে যদি রাজবল থাকে 
তাহলে সে দিনে ছুপুরে হাতে মাথা কাটবে_-” 

“এর প্রতিকার কি ?” 

“প্রতিকার ? 16 11] 00209 11 01109 ! ফেঞ্চ রেভলিউশনের 
ইতিহাস পড়েছেন ?” 

“ভাল করে' পড়ি নি।” 

“পড়ে দেখবেন। ওর মধ্যে অনেক শিক্ষাপ্রদ জিনিস আছে ।” 

ভি. আই জি. হাসিমুখে হুইস্ি-সোডা সিপ করতে লাগলেন । 

“আচ্ছা, এবার উঠি আমি ।” 

“আচ্ছা । নমস্কার। দিন আষ্টেক পরে খবর পাঠাব কেমন 
আছি। নমস্কার ।” 


পনর 


সদাশিবের মাঁটর বাঁজাবের কাছে দাড়িয়েছিল। 

বাজারে তিনি রোজ একবার করে" যান, শুধু বাজার করবার 
জন্যেই নয়, বাজারেব' লোকদেব খবর নেবার জন্যও বটে। মাঝে 
কয়েকর্দিন যেতে পারেন নি। সেদিন গিয়ে আবছুলকে দেখতে 
পেলেন না। শুনলেন তাব জ্বব হয়েছে । তার জায়গায় জগদস্বা 
বসে? মাছ বিক্রি করছে । 

জগদন্বা মাছের ব্যবসা ছেড়ে চায়েব দোকান করেছিল, তার 
দোকানে বড় বড় কাচের বোতলে রডীন মাছ ছিল,সিনেমা-অভিনেত্রীদের 
ছবিও টাঁডানো ছিল অনেকগুলো । চা বিক্রিও হ'ত খুব। হঠাৎ 
সে আবার মাছ বিক্রি করতে বসল কেন? জগদন্বা বললে লোকে 
ধারে চা আর পান খেয়ে খেয়ে দোকানটা তাব উঠিয়ে দিলে । সে 
কাকে “না” বলবে ? বাবুভেইয়ার! পর্যস্ত ধাবে নিতে আরম্ভ করেছিল। 
তার পুঁজি আর কতটুকু! সুতরাং দোকান তুলে দিতে হয়েছে। 
এখন সে আড়তদারের মাছ বিক্রি করে। যা লাভ হয় ভাগাভাগি 
করে' নেয়। 

ছিপলি তার কোণটিতে ঠিক বসেছিল । তাকে দেখে মৃদু হেসে 
বললে যে তার জন্যে সে সগ্য-ধরা টাটক। রুই মাছের পেটি খানিকটা 
রেখে দিয়েছে । আরও একটি সুখবর দিলে সে। সেই গুণ্ডা 
ছোঁড়া তিনটেকে পুলিসে ধরে' নিয়ে গিয়ে চালান দিয়েছে। তার 
কাছে ভগলু মহলদার বসেছিল প্রকাণ্ড একটা চিতল মাছ নিয়ে । 
সদাশিব দেখলেন তার একটা চোখ বেশ ফুলে রয়েছে । 

“চোখে কি হ'ল ভগলু %” 


হাটে বাজারে ১৫৬ 


ভগলু মৃছ হেসে চুপ করে? রইল, তার কাঁকড়া গৌঁফগুলো কম্পিত 
হ'তে লাগল শুধু। 

“কি হ'ল চোখে” 

চিতল মাছটাকে দেখিয়ে বললে-__“ই শাল! মারিস হ্যয়।” 

চিতল মাছের ল্যাজের ঝাপটায় চোখটা জখম হয়েছে তার। 
সদাশিব চোখটা দেখলেন। তারপর বললেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, 
সেক দিও। আর আমি ওষুধ একফৌ1ট! দিয়ে দেব চোখে ।” 

বাঁড়ুয্যে মশাই যথারীতি মাছ ধাটছিলেন বসে? । 

“নমস্বার বাঁড়ুয্যে মশাই । ভাল আছেন? ক'দিন আসতে পারি নি। 

বাঁডুষ্যে ঘাড় তুললেন না। হেঁটমুণ্ডেই উত্তর দিলেন। “নমস্বার। 
আপনি আমাব ওখানে খাবেন বলেছিলেন, কই তো! এলেন না!” 

“নানা কাজে ব্যস্ত থাকি। ভুলেই গেছি।” 

“তা বুঝতে পেবেছি। গরীবের কথা ভূলে যাঁওয়াই স্বাভাবিক।” 

অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন সদাশিব। 

“আচ্ছা, আজই খাব। বাবোটা নাগাদ যাব আপনাব বাসায়।” 

“বেশ__” 

হঠাৎ সরখেলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল। তার ঝা 
হাতে রুমালে বাঁধা কতকগুলি কুঁচো মাছ। চোখেমুখে একটা চাপা 
অপ্রসন্নতা ফুটে রয়েছে । দারিপ্র্য-জনিত যে অসন্তোষের আগুন তার 
অন্তরে ধিকিধিকি অহরহ জ্বলে তার শিখা তার চোখেমুখে পরিস্ফুট। 
সৌভাগ্যবান লোকের সান্সিধ্য তিনি সহা করতে পারেন না। সদাশিবকে 
পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলেন । বাজারের সেরা মাছ মাংস তার 
বাড়িতে রৌজ যায় এইটেই বরদাস্ত করতে পারেন না তিনি। 
সদ্দাশিবকে দেখলেই তার চোখেমুখে একটা উগ্রভাব দেখা দেয়। 
ভদ্রতার খাতিরে একটু হাসেন অবশ্য, কিন্তু তা ঈর্য্যা-ক্লি তিক্ত হাসি। 
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“নমস্কার। আপনার জন্যে তো রুই মাছের পেটি কেটে রেখেছে 
মেছুনীটা। আমিও নিতৃম, কিন্তু একটু দোরসা মনে হ'ল, তাই আর 
নিলাম না। খুব “রেয়ার' জিনিস পেয়ে গেছি একটা» 

রি 

“টাট্কা ট্যাংরা মাছ । এ দেশে ছূর্লভ্‌-_» 

“তা বটে-__” 

নমস্কার ক'বে সরখেল কেটে পড়লেন। 

তারপর দেখা হ'ল প্রফেসার জলধরবাবুর সঙ্গে । থলথলে মোটা 
মানুষ । বাজারে কখনও আসেন না। ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন । 

“নমস্কার, নমজ্গ।ব, আপনি হঠ।ৎ বাজারে যে !” 

“আর বলেন কেন। জামাই এসেছে । গিন্নী বললেন তুমি নিজে 
গিয়ে রুই মাঁছেব মুড়ে নিয়ে এস একটা | কিন্তু রুই মাছই তো নেই। 
সবই দেখছি আড়, শিলং আর বাঘাড়। এই ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে; 
খোঁজাও তো মুশকিল-_” 

“াড়ান দেখছি-” 

তিনি এগিয়ে গেলেন ছিপলির কাছে। 

“তুই যে রুই মাছটা কেটেছিলি তার মুড়োটা কোথা ?” 

“তোরহ. বাস্তে রাখলি-_” 

ছিপলি আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছিল মাছ আর মুড়ে! পিছনের 
দিকে একটা ঝুড়িতে ন্যাকড়া চাপ দিয়ে । 

মুড়োট! প্রফেসার সাহেবকে দিয়ে দে। জলধরবাবু, মুড়ো 
পাঁওয়। গেছে একটা-_” 

জলধরবাবু আকর্ণ হাসি হেসে বললেন-_“বাঁচালেন মশাই। মুড়ো 
না নিযে গেলে জামাইয়ের কাছে মান থাকত না । এর দাম--* 


হাটে বাজারে ১৫৮ 


ছিপলি দাম নিতে চাইছিল না। সদাশিব ধমক দেওয়াতে নিলে। 

জলধরবাবু একটু অবাক হলেন--“দাম নিতে চাইছে না কেন!” 

“ও আমার বেটি কিনা । তাই আপনাকেও খাতির করছিল ।” 

অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জলধরবাবু চলে” গেলেন । 

সদাশিব চারদিকে একবার চেয়ে দেখলেন। পরিচিত সবাইকেই 
দেখতে পেলেন । বাজারে এসে নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেকে স্বরূপ 
প্রকাশ করে' ফেলেন 'পিবিত্রবাবু মাছের বাজারে ঘোরেন যেন তিনি 
নিজের জমিদারি পরিদর্শন করছেন। স্কুলমাস্টার শক্তুবাবু সর্বদাই 
কুষ্টিত, ভিড়ের মধ্যে সাইকেল ঠেলে ঠেলে ঢোকেন, দেখা হলেই 
ঘাড়টি নুইয়ে নমস্কার করেন। তার সাইকেলটি একটি জবড়জং 
ব্যাপার। সামনে-পিছনে বেতের ঝুড়ি নানারকম জিনিসে ভরা । 
তরি-তরকারি, ওষুধ, কাপড়। 

শক্তুবাবু ভোর সকালে টিউশনি করতে বেরোন। ছুটো টিউশনি 
সেরে এসে বাজার করেন। তারপর বাড়ি গিয়ে স্ানাহাঁর করেই 
স্কুলে ছোটেন। স্কুল থেকে আর বাড়ি ফেরেন না, টিউশনি করতে 
যান। রাত দশটা পর্যস্ত টিউশনি করেন। ঘানির বলদরাও বোধ 
হয় এত খাটে না। অথচ তার মুখে কোন অসন্তোষ বা ক্ষোভের 
গ্লানি নেই। মিষ্টি হাসিটি লেগেই আছে। 

ত্রেলোক্যবাবুর স্বভাব কলহ করা । তিনি মাছ কিনবেন এক 
পো! কি দেড়পে। কিন্তু তার বায়নাক্কা অনেক । ওজনর্দাড়ির পাষাণ 
দেখবেন, মাছ টাটক। কি বাসি দেখবেন, মাছের সঙ্গে “কানকো” বা 
ফুলখার। দিচ্ছে কিনা দেখবেন,” পরিশেষে দর নিয়ে কচলাকচলি 
করবেন । তার মুখটা নীক-সর্বন্ব । খাঁড়ার মতো নাক। টকটকে 
ফরসা রং কটা চোখ । মনে হয় কোন সাহেব যেন বালী পোশাক 
পরেছে। জেলেরা তার নাম দিয়েছে সাহেববারু। তিনি মাছ 
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কেনবার সময় এত হাঙ্গাম৷ করেন, কিন্তু জেলেরা এতটুকু বিরক্ত হয় 
না। তার এই সব অন্যায় আব্দার হাসিমুখে সহা করে তারা । 

কতরকম লোকই যে আমে বাজারে । একদল আসে তাদের 
ব্যক্তিত্ব বলে” কিছু নেই। মুখের দর্পণে কোন ভাব প্রতিফলিত হয় 
না। বোদ। চেহারা । ভিড়ের মধ্যেও যেমন, ফাক জায়গাতেও 
তেমনি । কথা বলে না, গা বাচিয়ে চলে, টুক করে" বাজারে ঢোকে, 
টুক করে" বেরিয়ে যায় । অনেকটা শশক-প্রকৃতির | 

হঠাৎ যোগেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি একজন খবরের 
কাগজের ঘুণ। ছৃ'তিনর্টি কাগজ তন্ন তন্ন করে” পড়েন এবং 
কারো সঙ্গে দেখা হলেই খবরের কাগজের খবর নিয়েই আলোচন। 
করেন। 

“ডাক্তারবাবু নমস্বার। নেহেরুর কাগুট! দেখেছেন? আমাদের 
অতখানি জায়গ। পাকিস্তানকে দিয়ে দিলে ! যেন ওর বাপের সম্পত্তি | 
ও যদি আব কিছুদিন প্রাইম মিনিস্টার থাকে আমাদের প্রত্যেকের 
ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে দেবে-_” 

সদ।শিব সাধারণতঃ রাজনৈতিক তর্ক কবেন না । মুচকি হাসলেন 
একটু । উত্তেজিত যোগেনবাঁবু বললেন, “আপনি কেন যে খদ্ধর 
পরেন বুঝি না। ওই খদ্দরধারীরাই তো আমাদের দফা নিকেশ করে; 
দিলে বাঙালীদের নিশ্চিহ্ন করে; দেবে ওরা, দেখে নেবেন । দেখবেন 
ঠিক দেবে। গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয় ।” 

যোগেনবারুর ক্ষোভের কারণ আছে । তিনি রিটায়ার করবার 
পর এক্স্টেনশন্‌ পান নি। তার ধারণা বাঙালী বলেই পান নি। 
তাঁর ছেলে থার্ড ডিভিশনে ম্যাটিক, একবার ফেল করে আই. এ" 
ছু'বার ফেল করে বি. এ. পাস করেছে । কোথাও তাকে ঢোকাতে 
পাচ্ছেন না । তার ধারণা বাঙালী বলেই পাচ্ছেন না। আহা, আজ 
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যদি হ্যামিলটন সাহেব থাকত তাহলে তার ছেলের চাকরির ভাবনা ! 
সেলাম করলেই চাকরি হ'ত। বারবার এই কথাই বলেন। 
যোগেনবাবু একটি সাংঘাতিক খবর দিলেন। 

“মহেন্দ্রবাবুর খাবার আপনার বাড়ি থেকে যায় তো ?” 

“্ছযা__» 

“তার খবর জানেন ?” 

“না। অনেকদিন দেখা হয় নি।” 

“শুষছে-_” 

“তাই নাকি?” 

“যান একবার দেখে আন্মুন ৮ 

“শুষছে? আমাকে তো কোন খবর দেন নি।” 

“খবর দিলে যদি খাওয়াটি বন্ধ কবে” দেন, সেই ভয়ে দেন নি। 
রোজ রসগোল্লা কিনে খেতেন। আপনি নাকি খেতে বলেছিলেন ?” 

“না। আমি তো মিষ্টি খেতে বারণই করেছিলুম 1” 

“উনি এখন দোষট। আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। ওর খাওয়ার 
খরচট। তে। আপনার ঘাড় দিয়ে চলে” যেত, যা বাড়তি পয়স। হাতে 
থাকত তাই দিয়ে রসগোল্লা কিনতেন ।” 

.-সদাশিব গিয়ে দেখলেন মহেক্বাবু সত্যিই মরছেন। শেষ 
অবস্থা । আচ্ছন্নের মতে। পড়ে” আছেন। অনেক ঠেলাঠেলির পর 
চোখ খুললেন । 

“কে ভাক্তারবাবু! নমস্কার” 

খানিকক্ষণ চুপ করে' থেক আবার বললেন, “অনেক করলেন 
আমার জন্যে । অনেক ধন্যবাদ। আপনার কথ! একটাও শুনি নি। 
বাঁচতে চাই না । বেঁচে সুখ নেই-_” 

একটু পরেই মারা! গেলেন । 
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শবদাহের ব্যবস্থা করে বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসতে প্রায় 
একটা বেজে গেল। বাীঁড়ুয্যে মশাইদের বাড়ি বেশ বড়। কিন্তু 
পরিবার বড় বলে” ভাগ ভাগ হয়ে' গেছে। বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের ভাগে 
ছু'খানি ঘর, একফালি বারান্দা, একফালি উঠোন, আর উঠোনের 
পাশে ছোট রান্নাঘর । বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের নাতনীটি ছাড়া আর কেউ 
নে্প্ীতনীটির চেহার! বীভৎস | মুখের আধখানা পোড়া । স্টোভে 
পুড়ে গিয়েছিল। সদাশিব গিয়ে দেখলেন বাঁডুয্যে মশাই নিজেই 
রাধছেন। শুধু গা, পরনে একটি গামছা! । রান্নাঘর থেকে তিনি 
বললেন, “ওরে, ডাক্তারবাবুকে ঘরে বসিয়ে হাওয়া কর। একটু 
বন্থন। বেগুন-চিংড়িটা নাতনীকে দিয়ে রীধিয়েছি, ওটা ওর 
স্পেশালিটি। আমি লাউঘণ্টটা রাধছি, ওটা আমার স্পেশালিটি। 
খেয়ে দেখুন কেমন লাগে” 

সদাশিব ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেন। নাতনী একটি ভাঙা হাত- 
পাখ! দিয়ে হাঁওয়া করতে লাগল । ঘরের চারদিকেই দারিদ্র্যের 
ছাপ। দেওয়ালে বহুকাল চুনকাম কর! হয় নি। ছু" এক জায়গায় 
নোন! ধরেছে । চেয়ারট। ভাঙা) নড়বড়ে, একটা হাতল নেই । বিছানার 
চাদর ময়লা । মাছি ভন ভন করছে চতুদ্দিকে। পাঁশের নর্দমা থেকে 
ছু্গন্ধ উঠছে একটা! । 

সদাশিব কখনও বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসেন নি। যখন 
হাসপাতালে সিভিল সার্জন ছিলেন তখন এই নাতনী স্টোভ জ্বালতে 
গিয়ে পুড়ে যায়। বাঁডুয্যে মশাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন 
একে । বাঁচবার আশ! ছিল না। অনেক চেষ্টা করবার পর বাঁচল 
বটে, কিন্তু মুখটা বীভৎস হ'য়ে রইল। 

সদাঁশিবের কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। তিনি যেন হঠাৎ একটা 
রূটু সত্যের সম্মুখীন হয়েছিলেন। নিয়মধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙালী গৃহস্থের 


১১ 
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নগ্নরূপটা তাকে গীড়া দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল এদের দশা কি 
হবে? এরা কি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে ? কে বাঁচাবে এদের? ভারত 
স্বাধীন হয়ে? এরাই তো! সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে। উদ্বাস্তদের 
কথা মনে পড়ল, তার নাকি আরও বিপন্ন । শিয়ালদহ স্টেশনে 
তাদের যে চেহারা একবার দেখেছেন তা মমস্তদ | মানুষ নয়, যেন 
পশুর দল। তিন চারজন নেতা মিলে দেশটাকে ভাগ ক'রে দিলে 
ক্ষমতার লোভে ! ভাঙা দেশ আবার কি জুড়বে ? কতদিনে ? 

এই সব নানা চিন্তায় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন তিনি। বাঁডুষ্যে 
মশাই এলেন একটু পরে । 

“হ'য়ে গেল, এইবার খেতে বসুন । মুখপুড়ী জায়গা ক'রে দে। 
কার্পেটের আসনটা বিছিয়ে দিস-_» 

নাতনী বেরিয়ে গেল। বাঁডুয্যে মশাই আবার চেঁচিয়ে বললেন, 
“কাসার গেলাসটা মেজেছিস তো ?” 

“ই্যা”-_ মৃহুত্যরে উত্তর এল বাইরে থেকে । 

বাঁড়ুষ্যে মশাই ( তখনও গামছা-পরা ) ঈষৎ ঝুঁকে দাড়িয়ে রইলেন 
কয়েক মুহুর্ত। তারপর তার ভাবলেশহীন মুখে হাসির ছট] ছড়িয়ে 
পড়ল একটু । 

বললেন, “ওর মা ওর নাম ত্র্ণলতা রেখেছিল। দেখতে 
স্বর্ণলতার মতো না হোক তাআ্লতাঁর মতো হয়েছিল। এখন ওকে 
মুখপুড়ী কলে ডাকি । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় ভাগ্যে ওর মুখ 
গুড়েছিল, তাই তে! ও আমার কাছে আছে, আমাকে ছুটে! ভাত 
ফুটিয়ে দিচ্ছে । মুখ না পুড়লে তো এতদিন বিয়ে হ'য়ে আমাকে 
ছেড়ে চলে? যেত। বিয়ে দিতেই হ'ত, ভদ্রাসনটুকু বিক্রি করেও দিতে 
হ'ত। কিন্ত তা আর হ'ল না, ভগবান আমার উপর দয়া করলেন, 
মুখটা ওর পুড়ে গেল-” 
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ভগবানের এই দয়ার জন্যে বাঁডুয্যে মশাই যে কৃতজ্ঞ তা কিন্ত মনে 
হ'ল না। কারণ তার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

সদাশিব বললেন, “আমার একটু সংকোচ হচ্ছে। এমনভাবে 
চড়াও হ'য়ে আপনাদের বাড়িতে খেতে এসে হয়তো আপনাদের 
বিব্রত করলুম-” 

“কিছুমাত্র না। এতো! ভাগ্য, ভাগ্য, পরম ভাগ্য । বেশীদিনের 
কথা নয়, আমার ঠাকুরদার আমলেই আমাদের বাড়িতে ছু'বেলায় 
পঞ্চাশজন লোকের পাত৷ পড়ত-_পাড়ার লোক, বাইরের লোক, 
অতিথি বন্ধু আত্মীয় অনাত্মীয় কেউ বাদ পড়ত না। আমাদের 
ঠাকুমারা রূপোর গয়না পরতেন, শাড়ির বাহার ছিল না, কিন্তু তার! 
দশজনকে নিজে হাতে রেধে খাওয়াতেন, নিজেরাই পরিবেশনও 
করতেন । দাসী চাকরানীর মতো গজগজ ক'রে করতেন না, হাসিমুখে 
করতেন । দেখতে দেখতে সব মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল। এক 
জীবনে কতই না দেখলুম। চলুন” 

সদাশিব গিয়ে দেখলেন প্রচুর আয়োজন করেছেন বাঁড়ুয্যে মশাই । 
নানারকম তরকারি, নিরামিষই প্রায় আট দশ রকম। 

“করেচেন কি! এতো কি খেতে পারব ?” 

“আপনি পারবেন না তো পারবে কে। আপনি তো খাইয়ে 
লোক-_-” 

“আপনি খাবেন ন! ?” 

“আমার দেরি আছে। কস্ান করব, আহিক করব, তবে 
খাব। ভাবছি একেবারে ওবেলাই খাব। একবেলাই খাই আমি । 
ছবেলা খাওয়া সহা হয় না। আপনি ঝসে খান, আমি হাওয়া 
করি--» 

“না, না, আপনি হাওয়া করবেন কি--” 





হাটে বাজারে ১৬৪ 


“যা মাছি, খেতে দেবে না আপনাকে । ফিনাইল কিনেও কুল 
পাই না, তাই আজকাল কেন! ছেড়ে দিয়েছি__-” 

খেতে খেতে গল্প হ'তে লাগল । 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “আপনাদের পরিবার এককালে নিশ্চর 
খুব বড় ছিল--” 

“বড় ব'লে বড়, রাবণের গুষ্টি। বিষয় ভাগ করতে করতে 
প্রত্যেকের ভাগে চটকম্ত মাংসও হয় নি। এ পাঁড়াটাই বলতে গেলে 
আমাদের। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে মকদ্দমা করছে- ভেঙে 
টুকরে। টুকরো! হ/য়ে গেল ।” 

“মকদ্দম। কেন-_” 

“মভিচ্ছন্ন আর কি! আমি নিজেই সাতবার মকর্দমা! করেছি। 
যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল ওতেই গেছে । এখম' পেন্সনটির উপর 
ভরসা । বেগুনচিংডি কেমন হয়েছে বলুন %” ! | 

“থাসা-” 

“মুখপুড়ী ওটা রাধে ভাল-_” 

“আপনার লাউঘন্টও চমৎকার হয়েছে। এমন ঘণ্ট বহুকাল খাই 
নি। আপনি এতো চমৎকার রাধেন ! বাঃ” | 

“ও রান্নাটি আমার স্ত্রীর কাছে শিখেছিলাম। তিনি শিখেছিলেন 
তার মায়ের কাছ থেকে । ওর একটু টিকস্‌ আছে, সেটা সবাইকে 
শেখাই ন1।” 

বাঁডুষ্যে মশাইয়ের মুখে আবার একটু হাঁসির ছটা ছড়িয়ে 
পড়ল । 

“এতো। রকম করেছেন, আবার মাংস করতে গেলেন কেন ?” 

“আপনি যে রোজ মাংস খান। আমি সব খবর রাখি-_” 

খাওয়া শেষ ক'রে সদাশিব যখন বিদায় নিচ্ছেন তখন বাঁডুষ্যে 
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মশাই হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসলেন। ঝুঁকে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলেন সদাশিবকে ! 

“আপনি যে গরীবের বাড়ি পাত পেড়ে ছুটে খেয়ে গেলেন, এতে 
কুতার্থ হ'য়ে গেলাম আমি-_” 

টপ ক'রে একফৌটা চোখের জল পড়ল সদাশিবের পায়ের উপর। 
ভাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিলেন তিনি । বাড়ুয্যে মশাই ঘাড় ফিরিয়ে 
ভিতরের দিকে চলে গেলেন। কয়েক মুহুর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন সদাশিব। তারপর গিয়ে মোটরে উঠলেন। 


যোল 


খুব সকালে শীতিয়া এসেছিল । আর তার সঙ্গে এসেছিল একদল 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । 

“এরা সব কে-_” 

“আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়ে । সব চোখ উঠেছে ।* আপনি 
তো আমাদের পাড়ায় অনেকদিন যান নি, তাই ডেকে নিয়ে এলাম । 
নিজেদেরই তো গরজ |” 

শীতিয়ার কণ্ঠম্বরে একটু অভিমানের স্থর। সে যে ডাক্তারবাবুর 
বিশেষ স্লেহাম্পদ। এ কথা সে পাঁচজনের কাছে খুব বড় গলা করে' 
ব'লে বেড়ায়,ডাক্তারবাবু অত টাকা দিয়ে তাদের মহাজনের কবন্কা-মুক্ত 
করেছেন, কিন্তু সদাশিবের উদাসীন ব্যবহারে সে যেন একটু নিশ্প্রভ 
হয়ে পড়েছে ইদানীং । সদাশিব যদি তাকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন 
তাহলে এক মাসের মধ্যে একবারও কি খবর নিতেন না? আজবলাল 
চ'লে যাওয়ার পর সে সেখানে এসে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু উনি 


হাটে বাজারে ১৬৬ 


রাজী হন নি। সদাশিবের একটু জেহ পেলে সে কৃতার্থ হ'য়ে যায়। 
এর মধ্যে কোনও খারাপ ভাব নেই, খারাপ ভাব যে থাকতে পারে, 
তা তার চিস্তারও অতীত। সে সদাশিবের কাছে কন্তা-স্সেহ প্রত্যাশা 
করে। সদাশিব হয়তো! তাকে স্েহও করেন, কিন্তু তার কোন 
বহিঃপ্রকাশ নেই । গীতিয়ার তাই অভিমান হয়েছে একটু । 

সদাশিব ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের চোখে ওষুধ দিয়ে দিলেন। 
একটা শিশি ক'রে কিছু ওষুধ আর একটা ড্রপারও দিলেন। 

“রোজ সকাল-বিকেল দিয়ে দিস--৮ 

গীতিয়! তখন আচল থেকে খুলে খানকয়েক নোট সদাশিবের হাতে 
দিয়ে বললে--“এইটে রাখুন__” 

“কি এটা” 

“দুজনে খেটে কিছু টাকা জমিয়েছি,ধাঁরে সেটা শোধ ক'রে নিন_” 

“ঘটে আর ছুধ দিয়ে শোধ করবার কথা ছিল। নগদ টাক কেন? 
কোথা পেলি নগদ টাকা? কারে! কাছে ধার করেছিস নাকি ?” 

চুপ ক'রে রইল গীতিয়া। তারপর বলল--টাকা যে অনেক । 
ঘটে আর ছুধ দিয়ে ও টাকা জন্মে শোধ হবে না।” 

“তুই টাকা কোথা পেলি বল না _-” 

গীতিয়। কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বলল-_“ছবিলাল মোড়লের 
বাড়ি “গিল্লা নোক্রি'তে বাহাল হয়েছি। খাওয়া-পরা দেবে, তাছাড়। 
২৫২ টাকা মাইনে দেবে । ওঁকেও কংগ্রেস-আপিসে একটা চাকরি 
ক'রে দিয়েছে, মাইনে ৪৫২ টাকা, পিওনের কাজ করতে হয় । এ মাসে 
প্শশ টাকা জমাতে পেরেছি সেট! দিয়ে গেলাম । ঘুঁটে আর ছুধে 
টাকা তিরিশেক শোধ হবে-_” 

সদাশিব টাকাগুলি পকেটে রেখে দিলেন। তারপর বললেন, 
“ছবিলাল লোকট! পাজি শুলেছি-_” 


১৬৭ হাটে বাজারে 


“খুব পাঁজি। কিন্তু কি করব, ভালো লোকে ন! রাখ্জে পাজি 
লোকের কাছেই যেতে হবে-_” 

গীতিয়ার চোখে এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল । 

চুপ ক'রে রইলেন জদাশিব, কি আর বলবেন। সেই পুরাঁতন 
সত্যটাই উপলব্ধি করলেন, অসাধু লোকেদের হাতে ক্ষমতা এসেছে, 
সাধুদের এখন পরিত্রাণ নেই। ছলে বলে কৌশলে ওরাই এখন 
ভোগদখল করবে। 

প্রশ্ন করলেন, “ছবিলাল মোড়লের ছেলেটাকে তো! পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে গিয়েছিল _৮ 

“ছাড়া পেয়ে গেছে । ওদের টাকার জোর আছে, কংগ্রেস ওদের 
সহায়, ওদের কি কেউ আটকে রাখতে পারে ?” 

স্তস্তিত হয়ে বসে" রইলেন সদাশিব। মনে হ'ল তিনি হেরে 
গেলেন। আর একটা কথাঁও মনে হ'ল-__গীতিয়ার মতো মেয়ে 
এইবার ওই লম্পট ছেলেটার কবলে পড়বে । একটা ছবি ফুটে উঠল 
মনে-_হরিণী যেন ময়াল সাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“আমি যাই তাহলে-_” 

গীতিয়া প্রণাম করে? কিছুদূর চ'লে গেল। 

“শীতিয়া, শোন--” 

“কি_, 

“ও চাকরি ছেড়ে দে তুই-_” 

“সোৎসুক হ'য়ে উঠল গীতিয়ার চোখের দৃষ্টি । নির্বাক আগ্রহে 
সে চেয়ে রইল সদাশিবের দিকে । সদাশিব কোন কথা কইলেন না । 
তখন গীতিয়। জিগ্যেম করল-_-“চাঁকরি ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে 
কি করো?” 

“তোর! স্বামী-স্ত্রী আমার এখানে এসেই থাক। তুই তে৷ 


হাটে বাজারে ১৬৮ 


লেখাপড়া জানিস, আমার বাঁড়ির “আউ্টু হাউসে' ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল কর একটা । আর তোর স্বামী আমার গরু-বাছুর 
ঘর-দোর দেখাশোনা ককক। ছুটে! গাই এবার বিয়োবে। ভ্র'জনে 
আমার এখানেই খাবি-দাবি থাকবি। তোদেব আর য! যা দরকার হয় 
তা-ও পাবি |” 

গীতিয়া হাতে যেন স্বর্গ পেল। 

উদ্ভাসিত মুখে বলল--“এই তো! আমি চাইছিলুম। যাই ওকে 
বলে আসি--” 

“এগুলো নিয়ে যা» 

“কি_» 

“টাকাগুলো-_” 

“ও নিয়ে আমি কি করব ?” 

“পোস্টাফিসে একট পাস বুক ক'রে জমা কবে রাখ--” 

«কিত্তব-_-৮ 

“আর কিন্ত শুনতে চাই না। যত শিগগির পার এখানে এসে 
পড়__” 

গীতিয়। একছুটে বেরিয়ে গেল । ছেলেমেয়েগুলোও ছুটতে লাগল 
তার পিছু-পিছু। 

রামলক্ষ্মণ ঠাকুর এসে বলল, চাল ডাল নুন তেল সব ফুরিয়ে গেছে। 
সদাশিব বললেন, আচ্ছ। স্লিপ লিখে দিচ্ছি, দোকান থেকে আনিয়ে 
নাও। সদাশিব আজকাল বাইরে বাইরে খান। কিন্তু বাড়িতে 
অনেক লোক খায়, অনেক গরীবছুঃখী । 


সতর 


নবীপুরের হাটে দেখ হ'ল কেবলি আর কেবলির স্বামী নারানের 
সঙ্গে। কেবলি একটি নূতন শাড়ি হলুদ রডে ছুপিয়ে পরেছে, 
নারানের পরনেও একটি গোলাপী রঙের ধুতি। নারান এগিয়ে এসে 
প্রণাম করল সদাশিবকে | কেবলি তার পিছনে দাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“কি নারান, কি খবব, হঠাৎ প্রণামের ধুম কেন ?” 

“সাধি ভে গেলে হুজুব--" 

কেবলি মুখে কাপড় দিয়ে খুব হাসতে লাগল । নারানের 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হওয়াতে সে যে খুব ছুঃখিত হয়েছে তা মনে হ'ল ন!। 

ধী-বিশালেব দোকানের দিকে গেলেন সদাশিব। মঙ্গলদাসের 
খবর নিলেন। মঙ্গলদাস ভাল আছে। কিন্তু আবার জল জমেছে 
পেটে । 

“ও তো জমবেই। ও অন্ত্রখ সারবে না। বেশী জল জমলে 
আবার বার ক'রে দিতে হবে। এই ভাবে যে কদিন চলে ।” 

ধীবিশাল বললে মঙ্গলদাসও সে কথা বুঝেছে । তার বাড়িতে 
চবিবশ ঘন্টা নাম-সংকীর্তন হচ্ছে। তারপর ধী-বিশীল নিম্নকণ্ঠে বললে 
যে, সেই “বদমাশ" ছোকরা তিনটে পুলিসের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
কাল সন্ধ্যের সময় তার দোকানের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধা- 
বিশাল ভয় খেয়ে তিনজন তীরন্দাজ সাওতাল বাহাল করেছে দোকান 
পাহারা দেবার জন্যে । 

“তুমি থানাতেও একটা! ডায়েরি করিয়ে দাও-_” 

“আচ্ছা-_” 


হাটে বাজারে ১৭০ 


হাটে অনেক রোগী অপেক্ষা করছিল মোটরের আশে-পাশে । 
সদাশিব সেইদিকে গেলেন। ভিড়ের মধ্যে দেখলেন, কেব্লি দাড়িয়ে 
আছে, নারান সঙ্গে নেই। 

ভিড় ক'মে যাবার পর কেবলি কাছে এসে ফিসফিস করে? বললে 
ছুনৌকোয় পা” দিয়ে নারান এখন্ব মহাবিপদে পড়েছে । নারানেব মা 
ওই কানী বিধবাঁকে ঘরে নিতে চাইছে না। আব ওই কানীর বাবা 
যে জমি দেবে বলেছিল সে জমিও দেয় নি। সে বলছে আগে দেখি 
আমার মেয়ের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে তবে জমি লিখে দেব। 

“তোকে যে জমি দেবে বলেছিল তাও দেয়নি ?” 

“্না__” 

“তুই কিছু বললি না?” 

“কানী হামরা মারে লে দৌগেছে। বড় বরিযাব ছে। হাম্‌ 
ভাগীকে চললো আইলি। বড় মারখুণ্া ছে। ওকবো ভী মারেল। 
দৌগেছে-_” 

“কানী বিধবাকে বিয়ে ক'রে নারান তো! তাহলে মহাবিপদে 
পড়েছে। কোথায় আছে এখন ও ?%” 

“হিয়াই | কাহা যাইতে-__” 

মুখ ফিরিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেবলি হাঁসতে লাগল । 
তারপর মে আসল কথাটি ভাঙলে । 

আবার “পঞ্চ; ডাকা হয়েছে । কেবলির প্রাপ্য জমি তাকে দেওয়া 
হবে কিনা সেই “পঞ্চ ঠিক করবে । সেই পঞ্চের ছু'জন মাতববর লোক 
সদ্দবাশিবকে খুব খাতির করে। তাদের কঠিন কঠিন অস্থুখে সদাশিবই 
নাকি একদিন সারিয়েছিলেন। তারা আবার ওষুধ নিতে সদাশিবের 
কাছে আসবে । তখন সদাশিব যদি তাদের একটু ব'লে দেন তাহলে 
কেবলি জমিট। পেয়ে যাবে। 


১৭১ হাটে বাজারে 


সদাঁশিব বললেন--“কবে কার অস্থুখ সারিয়েছি আমার তো কিছু 
মনে নেই !” 

কেবলি মনে করিয়ে দিলে তিনি তখন সরকারি কাজ করতেন। 
একজনের “পোতা” (হাইড্রোসিল ) আর একজনের “গুরা” ( ফোড়া) 
কেটেছিলেন। সদাশিবের মনে পন্ডল না। বললেন, “আচ্ছা আমার 
কাছে আসে তো বলব । নারান আর একটা বিয়ে করেছে বলে তোর 
হুঃখ হয় নি একটুও- ৮ 

“ছখ করি কে কি করবো । ওই সেই ওকরেো৷ মতি-গতি আর 
হম্রা কপার-” 

কেবলি খানিকক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে দাড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল 
দিয়ে মাটি খুঁড়ল, তারপর চ'লে গেল। 

তারপর এল কয়েকটা ছোট ছেলে । ফরসা জামা কাপড় পরা। 
সদাশিব তাদেব চোখ দেখলেন, দাত দেখলেন, খুশী হলেন খুব । 

“আলী, এদের প্রত্যেককে ছুটো ক'রে সন্দেশ দাও-” 

আসবার সময় দীনু হালুয়াইদের দোকান থেকে সের ছুই সন্দেশ 
কিনে এনেছিলেন তিনি। তার! সন্দেশ নিয়ে কলরব করতে করতে 
চলে গেল। 

“আলী--” 

“হুজৌর-__” 

আলী এসে সামনে ফীড়াল। 

“তুমি সন্দেশ খেয়েছ ?” 

আলীর মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে সে মৃছৃকণ্ঠে 
বললে-_“হুজুর হুকুম নেহি দেনে সে কৈসে খায়েঙ্গে ?” 

“খাও চারটে সন্দেশ । আজ আমাদের রান্নার ব্যবস্থা কি 
করেছ ? হাঁটে মাছ তেমন পেলে কি ?” 


হাটে বাজারে ১৭২ 


“নেই হুজুর ! মুরগি লেয়া দোঠো |” 
“মুরগির ঝোল আর ভাত বানাও আজকে |” 


পবহুত খু” 
“বেশী মসলা দিও না। সাদা ঝোল বানাও-_” 

পুত খু” 

“কোথায় রাধবে আজ ? ওই বড় তালাওটার ধারে চল-_-” 
দন্ত খু” 


আলী কয়েক মুহূর্ত ঘাড়টা একদিকে বেঁকিয়ে এবং ছুটি আঙুল 
ভুলে দাড়িয়ে রইল, যেন সমস্ত ব্যাপারটা প্রণিধান করে ফেলল । 
তারপর মোটরের পিছনে চ'লে গেল। 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময় দেখতে পেলেন নারান আসছে। 
একা আসছে। সঙ্গে কেবলি নেই। 

“কি নারান,আবার এলে যে--” 

নারান একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল- গোপনে সে তাকে 
একট কথা বলতে চায়। এতক্ষণ সে হাঁটে অপেক্ষা করছিল। রোগীর 
ভিড় ক'মে যাবার পর এসেছে । 

“কি কথা” 

নারান হিন্দীতে বললে--“আপনি কেবলিকে একটু শাসন করে, 
দিন। ও একটা সিপাহীর সঙ্গে বড্ড 'বেশী মাখামাখি করছে। 
ভেবেছিলাম “দোসর” একটা “সাধি” করে আমি আলাদ! সরে থাকব, 
ও যা খুশী করুক। কিন্তু আমার মা ওই কানী বিধবাকে কিছুতেই 
ঘরে নিতে চাইছে না। আমাকে বাধ্য হয়ে” কেব্লির কাছে ফিরে 
আসতে হয়েছে। কিন্ত কেবলি যদি একটা সিপাহীর সঙ্গে লট্পট্‌ 
করে তাহলে তো বরদাস্ত করতে পারি না। শেষকালে একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে' যাবে একদিন ।” 


১৭৩ হাটে বাজারে 


সদাশিব প্রশ্ন করলেন, “এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি ? 
ও তোমাদের ঘরোয়! ব্যাপার, তোমরাই ঠিক কর-_» 

হঠাৎ নারান সদাঁশিবের প৷ জড়িয়ে ধরল । 

“আপ একদফে কহ দেনে সে সব ঠিক হো যায়ে গা। উ 
আপকো বাপক এইস মানত। হ্যাত্্ ।৮ 

হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল নারান। 

সদাশিব বললেন, “ওকে যদি চরিত্রহীন বলে মনে হয়, ছেড়ে 
দাঁও না ওকে--”" 

নারান বললে কেবলিকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

“আবার বিষে তো করতে গেছলে-_” 

নারান নিজেই নিজের দু'কান ম'লে গালে ঠাস ঠাস ক'রে চড়াতে 
লাগল । 

“কনর হো গিয়া হুজুর । কম্থুর হো! গিয়া” 

সদাশিব বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । শেষে বললেন, “আচ্ছা, 
আমি শাসন ক'রে দেব | কিন্ত আমার কথা শুনবে কি ?” 

“জরুর শুনে গাঁ, জরুর শুনে গা, উসকো। বাপ শুনে গাঁ” 


একটু পরেই রাস্তয় কেবলির সঙ্গে দেখা হ'ল। সে একাই রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল হাট থেকে কিছু তরি-তরকারি কিনে । সদাশিব মোটর 
থামালেন। নাবলেন মোটর থেকে । কেবলিকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
একটু দুরে। 

“গুন্ছি তুই কোন্‌ এক সিপাহীর সঙ্গে লট্‌্পট্‌ লাগিয়েছিস ?” 

কেব.লি ঘাড় ফিরিয়ে একটু বেঁকে দীড়িয়ে রইল মুখে আধ-ঘোমটা 
টেনে। 


হাটে বাজারে ১৭৪ 


সদাশিব সংক্ষেপে বললেন--“ফের যদি শুনি চাবকে তোর পিঠের 
চামড়। ছাড়িয়ে ফেলব। মনে থাকে যেন; কথাটা মনে থাকবে 
তো ?” 

কেবলি সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কা ক'রে জানাল, থাকবে। 

সদাশিব ফের এসে মোটরেএ্টঠলেন। 

হঠাৎ একট! নির্ল আনন্দে তার সমস্ত মন ভ'রে গেল যখন তিনি 
বুঝতে পারলেন যে তিনি এদের যথার্থ আত্মীয় হ'তে পেরেছেন--এই 
উপলন্ধিতে তন্ময় হ'য়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 


আঠারে। 


কিন্ত হঠাৎ সব শেষ হ'য়ে গেল একদিন। গভীর রাত্রে সদাশিবের 
ঘুম ভেঙে গেল কুকুরের ডাকে । কুকুরটা গেটের কাছে দাঁড়িয়ে খুব 
ডাকছিল । রামলক্ষ্ণ ঠাকুর, গ্লীতিয়া, গীতিয়ার স্বামী সবাই উঠেছিল। 
সদাশিব উঠে আলোটা জ্বাললেন। রামলক্ষ্মণ এসে বলল যে ছিপলির 
স্বামী এসে ডাকাডাকি করছে । তাদের বাড়িতে নাকি ডাকাতি 
হচ্ছে । ডাকাতি হচ্ছে? ছিপলির স্বামীকে ডাকতে বললেন। সে এসে 
ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল। তারপর তার পায়ের উপর আছড়ে 
পড়ে একটি কাতরোক্তিই সে করলে--“বাচাইয়ে হুজুর !”» অনেক 
জেরার পর জানা গেল ছবিলালের ছেলেটি দলবল জুটিয়ে তাদের 
বাড়িতে হান! দিয়েছে, আর ছিপলির উপর বলাৎকার করেছে। জিতু 
বাধ। দিতে গিয়েছিল, পারে নি। সে তাই ছুটতে ছুটতে এখানে 
চলে এসেছে। 

আলী সাধারণতঃ রাত্রে নিজের বাড়ি চলে” যায়। সদাশিব 


১৭৫ হাটে বাজারে 


নিজেই গাড়ি বের করে? বেরিয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে রইল 
রামলক্্পণ ঠাকুর, গীতিয়ার স্বামী আর জিতু । রিভলভারটাও সঙ্গে 
নিলেন। 


সদাশিব যখন পৌঁছলেন তখন যা হবার হয়ে গেছে। চতুদিক 
নিস্তব্ধ । টর্চ ফেলতে ফেলতে সদাশিব ঘরে ঢুকলেন। গিয়ে দেখলেন 
মেজের উপর বিশ্রস্তবাসা ছিপলি পড়ে আছে । ঘরের কোণে আর 
একটা লোক দাড়িয়ে ছিল। তার হাতে ছিল একটা লাঠি। সদাশিবকে 
দেখেই সে লাঠি চালাল। লাঠিটা সজোরে এসে লাগল সদাশিবের 
মাথায় । সদাঁশিব সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে" পড়ে” গেলেন । 


উনিশ 


সদাশিব অনুভব করলেন তিনি যেন কার কোলের উপর মাথা 
দিয়ে শুয়ে আছেন। 

তিনি জিগ্যেস করলেন--“কে-” 

“আমি ছিপলি-_” 

ছিপলিই তীর মাথাটা কোলে নিয়ে বসেছিল। 

“এখনও কি রাত পোহায় নি ?” 

গীতিয়৷ বললে-_-“অনেকক্ষণ সকাল হ'য়ে গেছে ।” 

“কই, আমি তো আলো দেখতে পাচ্ছি না” 

সদাশিবের চোখের ভিতর হেমারেজ হয়েছিল। তিনি অন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিলেন । 


হাটে বাজারে ১৭৩ 


শহর থেকে একজন ডাক্তার এসেছিলেন। তিনি তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

সদাঁশিব যেতে চাইলেন না । 

আস্তে আস্তে বললেন, “আমি এখান থেকে কোথাও যাব না|” 


খবরট। ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । 

হাটের লোক, বাজারের লোক ভেঙে পড়ল ছিপলিব বাড়িতে । 
বাঙালীর! কেউ যান নি। তাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল অবশ্য । 
কেউ বললেন, লোকট। এক্‌সেন্টিক, কেউ বললেন, বাহাছরি করতে 
গিয়েই মৃত্যু হ'ল লোকটার, কারো মতে আসলে উনি চরিত্রহীন লোক 
ছিলেন, হাটে-বাজাবে যুবতী মেয়েদেব পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াতেন । এব 
নজীরম্ববপ তিনি হ্যাভেলক এলিস, ফ্রয়েড থেকে বচন উদ্ধত করলেন। 
বাঁড়ুয্যে মশাইই নাকি কেবল বলেছিলেন__“উনি নর-রূ'গী দেবতা 
ছিলেন।” ডি. আই. জি ছিপলির বাড়িব চারিদিকে সশস্ত্র পুলিশ 
মোতায়েন করে" দিয়েছিলেন। আলী হাউ হাউ করে" কাদছিল 
কেবল । গীতিয়া, কেবৃলি, নারানও কাদছিল। সবারই চোখে জল। 


আচ্ছনের মতো পড়ে ছিলেন সদাশিব। মাঝে মাঝে প্রলাপ 
বকছিলেন। 

“কে আবদুল, জর ছেড়েছে? এখন বাজারে যেও না, ছ'দিন 
বিশ্রীম নাও-_” 

“ফালতু তোর কামিজটা তো ঠিক ফিট করে নি। রমজান দরজির 
কাছে যাস, সে মাপ নিয়ে নেবে একট1--” 


১৭৭ হাটে বাজারে 


“না, মঙ্গলদাস, নুনটা তুমি ছেড়েই দাও। নুন খাচ্ছ বলেই পা 
ছুটো ফুলছে। নুন ছেড়ে দাও । ছুধ ভাত খাঁও-_” 

“কে, আবদুলের মা? নানি, তোর চোখ ঠিক ক'রে দিতে পারলাম 
না। আমি অন্ধ হয়ে গেলাম ।” 

“নারান নাকি, কেবলি বলেছেখ্খজভালভাবে থাকবে এবার ।” 

“ও কে? সরখেল মশাই, ইলিশ মাছ পেয়েছেন ? বাঃ” 

“আজবলাল এসেছ? আজ ফিস্ট লাগাও একটা । সবাই 
খাক। ভাল মাছ মাংস পাঠিয়ে দিচ্ছি__” 

“মহেন্দ্বাবু না কি? সেরে গেছেন? রসগোল্লা খেয়ে সেরে 
গেলেন? এ তো বড় আশ্চর্য! রোগাও হয়ে গেছেন দেখছি। 
আমার মনে হয় কিন্ত রসগোল্লাটা বেশী ন! খাওয়াই ভালো-_” 

“মালতী? কেদার-বদরি ঘুরে এলি? বাঃ, কাশ্মীর কেমন 
লাগল? ভালো তো! লাগবেই, ভূম্বর্গ ওর নাম। এইবার দাক্ষিণাত্যে 
বেড়িয়ে আয়। কন্ঠাকুমারী শুনেছি অপূর্ব” 

কে ভগলু মহলদার? সন্দেশ এনেছ? তোমার বেটির সাধি 
হ'য়ে গেল। বাঃ বাঃ। থাক আর প্রণাম করতে হবে না 1” 

“ছিপলি আমার রিভলভারটা তুই রেখে দে। তোর নামে 
লাইসেন্স করিয়ে দেব। ওটা সঙ্গে থাকলে কেউ আর কিছু বলতে 
পারবে না ।” 

“গীতিয়ার স্কুলটাকে আরও বড় করতে হবে। গীতিয়া পারবি 
তো? তুইও পড়, প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাস করে? ফেল-_» 

মন্থু? ওই দেখ, তোমার জন্যে জর্দ। আনতে ভুলে গেলাম । 
তোমার কাশীর জর্দার কৌটোটা৷ আলমারির মধ্যে আছে। ভেবেছিলাম 
নিয়ে আসব। সোহাগ বিলেতে চলে গেছে, সেখানেই বাড়ি করেছে, 
স্খে আছে-_” 

১২ 


হাটে বাজারে ১৭৮ 


ক্রমশঃ প্রলাপও বন্ধ হয়ে গেল। ঠোঁট ছুটো নড়ত খালি, কি 
বলতেন কিছু বোঝ! যেত ন৷। 

দিন ছুই পরে তার মৃত্যু হ'ল। 

মালতী বা সোহাগকে খবর দিতে পারা যায় নি। ছিপলিই ঠার £ 
মুখাগ্নি করল। 


